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নিবেদন 


সব শিশুই বড়োদের শৈশবের কথা জানতে উৎসুক 
যাঁর! উত্তরকালে বরেণ্য পুরুষ বলে খ্যাতিলাভ 
করেছেন তারাও যে একদিন শিশু ছিলেন, তাদের 
শৈশব কৈশোরের দিনগুলোও যে নানা কৌতূহল 
গুংস্থুক্যে পূর্ণ ছিল সে কথা জেনে আজকের কিশোররাও 
আনন্দিত রয়। হয়তে| তাদের মতো বড়ে| হবার 
প্রেরণাও জাগ্রত হয় অলক্ষ্যে । এই উদ্দেগ্যফে সামনে 
রেখেই আমার “মনীষী কিশোর’ এর পরিকল্পনা । 
বইটি যাদের জন্যে লেখ! তার! প'ড়ে আনন্দিত ও 
অন্বুপ্রাণিত হলেই আমার শ্রম সাৰ্থক ৷ 
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দাড়াও, পথিকবর, জন্ম যদি তব 
বঙ্গে ! তিষ্ঠ ক্ষণ'কাল। এ সমাধিস্থলে 
₹ ( জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি_ 
বিরাম ) মহীর পদে মহানিদ্রাববৃত 
দত্ত কুলোদ্তব কবি শ্রমধুস্থদন ! - 
_মহানিদ্রায় নিদ্ৰিত কবি। কবি অমধুস্থদন ৷ তার অনুরোধ, 
বঙ্গবাসী যেন ক্ষণকালের জন্য থামে তার সমাধি মন্দিরে । কেউ 
যেন তাকে না ভোলে। ন!, কবিকে আমরা ভুলি নি। মহাকবি 
তিনি। বাংলা সাহিত্যের রত্ন তিনি । মাত্র চার বছর সাহিত্য 
চৰ্চ! করেছেন কিন্তু দিয়েছেন শত বছরের সম্পদ ৷ বিচিত্র জীবন মধু 
কবির । জীবন নয়তো যেন একটি নাটক। সে জীবন-নাট্যের 
অঙ্কে অঙ্কে আছে বিস্ময়, দুঃখ, সংগ্রাম। সে নাটক দেখে আমরা 
কখনে| আনন্দে আত্মহারা হই, বিস্ময়ে হতবাক হই আবার কখনো 
₹ব! কান্নায় ভেল্গে পড়ি । এই বাংলার ধুলি মলিন কোলে তিনি 
এসেছিলেন। কিন্তু একদিন তিনি এই দুখিনী বাংল! মাকে ছাড়লেন 
ধনের মোহে, যশের মোহে, রূপের মোহে ৷ চলে গেলেন দুরে, বহু 
দুরে। কিন্তু তিনি স্থখ পেলেন না, শান্তি পেলেন ন৷। সেই 
দুখিনী বাংল! মাকে তে তিনি ভুলতে পারলেন ন! ! মায়ের বসন 
নেই, ভুষণ নেই। কিন্তু আছে স্বেহ, আছে বুকভর! ভালবাসা ৷ 
তবু ভরিল না চিত্ত, ঘুরিয়। ঘুরিয়া, সর্ব-তীর্থ সার 
তাই মা তোমার পাশে এসেছি আবার । 

বি আবার ফিরে এলেন। মায়ের ছেলে মায়ের কোলে আশ্রয় 
লেন। একদিন এই বাংলার ধুলি গায়ে মেখে শেষ শম্যা গ্রহণ 
করলেন । মহানিদ্রার মধ্যে চিরশান্তির রাজ্যে পাড়ি দিলেন। 
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যশোরের সাগরদাড়ি গ্রাম। সাহিত্যতীর্থ সাগরদাড়ি। পাশ 
দিয়ে বয়ে চলেছে কপোতাক্ষ নদ। কখনো সোজা কখনে| বেঁকে। 
কখনে| শাস্ত কখনো উচ্ছল। কল কল শব্দে কি যেন বলে, খল 
খল শব্দে কখনো বা হাসে । তীরে তীরে আমের বন, জামের বন। 
গাছের তলায় রাখাল বালক খেলা করে। গাছের ডালে পাখির! 
বাসা বাধে । গাছ ভরা আম, মাঠ ভরা সোনার ফসল ৷ দূর কুঞ্জে 
কুবো| ডাকে কুব_ কুব_। নদীর বাঁকে বক চরে খাবার আশায় । 
প্রকৃতির এক বিচিত্র চিত্রশালা সাগরদাড়ি। সত্যিই কবি কুগ্জ । 
এই কুঞ্জের মহাকবি শ্রমধুস্থ্দন । 

সাগরদাড়ির দত্ত বাড়ি । ধনে, মানে: বড় ঘর ; বিদ্যায় বুদ্ধিতে 
সবার ওপর । এই বংশের রামকিশোর দত্ত । তার আদিবাস খুলন! 
জেলার তালা গ্রামে । তার মৃত্যুর পর পুত্রেরা তালা ছেড়ে চলে 
এল-মামার বাড়ি, সাগরদাড়ি ৷ মধুস্থদনের ঠাকুরদাদা রামনিধি। চার 
ছেলে তার-_রাধামোহন, মদনমোহন, দেবীপ্রপাদ ও রাজনারায়ণ ৷ 
রাধামোহন বড় হয়েছেন। লেখাপড়া শিখেছেন। ফারসী ভাষায় 
বেশ দক্ষত৷ আছে। বড় পণ্ডিত হয়েছেন। বড় পণ্ডিত কেবল 
নামেই, কোন চাকরী জোটে না মোটেই । বাবার গলগ্রহ। বাব 
বিরক্ত হলেন। ডাকলেন একদিন। বকলেন, ‘লজ্জা করে ন!। 
এক পয়স! আয়ের মুরোদ নেই | বসে বসে কেবল বাবার অন্ন 
ধ্বংস কর|। অকর্মার ঢেঁকি !! রাধামোহনের মনে বড় লাগল । 
ন| আর বাড়িতে থাক| নয়। একদিন সত্যি সত্যিই বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেলেন । ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে উঠলেন যশোরে এক আত্মীয়ের 
বাড়িতে । হঠাৎ তার ভাগ্য গেল খুলে। একদিন জেল৷ ম্যাজিষ্টেট 
সাহেবের কাছে একট! চিঠি এল । ফারসীতে লেখা। বিপদ 
হলো চিঠি পড়! নিয়ে৷ ম্যাজিষ্টেট্‌ সাহেব বা তার অফিসের কেউ 
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ফারসী জানেন না। ভাগ্যক্রমে সেখানে রাধামোহন উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি চিঠি পড়ে মানে বলে দিলেন। সাহেব খুব খুশী । 
রাধামোহনের চাকরী হলে|। কর্মদক্ষতায় যশোরের সেরেস্তাদার 
হলেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্য ভাইদের ভাগ্যও গেল খুলে। মেজো 
ভাই হলেন মন্দে, সেজো ভাই যশোরের উকিল আর ছোট ভাই 
রাজনারায়ণ হলেন কলকাতার উকিল । চার ভায়ের আয় বড় কম 
নয়। সাগরদাড়ির দত্ত বাড়ি ধনে মানে বড় হয়, লোকে মান্য গণ্য 
করে। কিন্তু যেমন আয় তেমনি ব্যয়। : 

ওকালতির জন্য রাজনারায়ণ কলকাত! এলেন । খিদিরপুরে 
'দোতল!| বাড়ি কিনলেন । তিনি গুণী ব্যক্তি। গান, বাজনা, শিল্প- 
চৰ্চ! তার খুব ভাল লাগে। তন্ময় হয়ে শোনেন আগমনী গান 


বিজয়! গানের করুণ স্থরে ভারি হয়ে ওঠে তার মন। খুল্না জেলার 


কাটিপাড়ায় বিখ্যাত জমিদার গৌরীচরণ ঘোষ । তার মেয়ে 
জাহ্নবী দেবী ; রূপে গুণে অতুলনীয় । তার সঙ্গে বিয়ে হলে! 
রাজনারায়ণের । 

১৮২৪ এর ২৫শে জান্ুয়ারীর পুণ্য লগ্ন । এই লগ্রে পুণ্যবতী 
জাহ্নবীর কোলে এলেন বাংলার ভাবি মহাকবি শ্রমধুসুদন। প্রসন্ন- 
কুমার ও মহেন্দ্রনারায়ণ নামে রাজনারায়ণের আরে৷ হুই পুত্ৰ ছিল৷ 
বৃকন্তু অল্প বয়সেই তারা পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়। মধুস্থদন এক 
মাত্র সন্তান। আদর যত্বের তাই অস্ত নেই। যা চায় তাই পায়। 
যা! ইচ্ছে তাই করে। যেমন ইচ্ছে তেমন চলে। সে কারে| কথ! 
শোনে না, তার কথা সকলকে শুনতে হয়। ছোট্ট মধুর জীবন শুরু 
স্বেচ্ছাচার দিয়ে, অসংযম দিয়ে । 

বাবা রাজনারায়ণ থাকেন কলকাত!। মা জাহ্ছনী মধুকে নিয়ে 
দেশের বাড়িতে থাকেন। ছেলের লেখাপড়ার দায়িত্ব মায়ের ওপর । 
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ম! তীর কর্তব্য করতে ভোলেন নি। বাড়ির চঞ্জীমণ্ডপে শুভ দিনে 
মধুর হাতে খড়ি হয়।- শুরু হয় বিদ্ধাশিক্ষা। গ্রামের পাঠশালায় 
যথাসময়ে ভতি হয় মধু । শেখে বাংলা, গণিত। পাশেই সেখ পাড়া 
গ্রামের মৌলবীর কাছে শেখে ফারসী । পাঠশালার সের! ছাত্র 
মধু । গুরুমশায়ের ওপর তার খুব শ্রদ্ধা, ভক্তি । পড়াশুনায় তার' 
খুব আগ্রহ । নিয়মিত পাঠশালায় যায়। সকলের আগেই তার 
স্কুলে যাওয়| চাই । সবার আগে যাওয়। তার নেশ! হয়ে গেল৷ 
কেউ তার আগে যাবে এ তার সহ হয় ন।। তাই কোন কোন 
দিন আধ পেট! খেয়ে স্কুলে যায়। কখনো ব| আধ সেদ্ধ তরকারী 
ভাত কোন রকমে নাকে মুখে গুজে দিয়ে ছুট্‌। ক্লাসে তার 
প্রথম হওয়। চাই । সকলের আগে আগেই তাকে চলতে' হবে_ 
এই তার প্রতিজ্ঞ । জীবনে বড় হওয়ার উচ্চ আশ| তার ছোট 
বেলা থেকেই। কোন বিষয়ে কেউ তাকে ছাড়িয়ে যাবে 
এ তার অসহ্‌ ৷ 

মধুর শিক্ষ। কেবল পাঠশালাতেই সীমাবদ্ধ নয়। বাড়িতে 
মায়ের কাছে সে শেখে অনেক কিছু। মা তাকে পড়ে শোনান 
রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ। মধুর মন চলে 'যায় রামায়ণ, 
মহাভারতের যুগে । মনে মনে রচন| করে কল্পলোক। অসাধারণ 
্ৃতি শক্তি তার। কণ্ঠ তার স্থুমধুর। মায়ের ' কাছে শোন 
মহাকাব্যের অনেক অংশ সে তার স্থুরেলা কে আৰৃত্তি করে। 
মাকে শোনায়, মেয়েদের শোনায় । জমিদার বাড়ি। বার মাসে 
তের পার্বণ লেগেই আছে। দুর্গাপূজার সময় পুজামণ্ডপে আগমনী 
ও বিজয়া গানের আসর বসে। বালক মধু এক পাশে বসে মন দিয়ে 
শোনে.  আশ্বিনে আগমনী গানে, পুলক জাগে মধুর প্রাণে। টাক 
ডুমাডুম বান্ধি বাজে । আনন্দ তাঁর ধরে না যে। "মধু সাজে নতুন 


মধু হলেন মাইকেল ¢ 


সাজে। বিজয়| গানের করুণ স্থুরে, মধুর প্রাণ ব্যথায় ভরে! 


‘চোখে আসে জল ভরে। 
মা দুর্গ। যাবেন চলে, বিজয়া হবে নদীর জলে। 


এমনি দিনে মধুর মন, উদাস হয় ক্ষণে ক্ষণে। 


মা দুর্গা যাবেন চলে, বিজয়া হবে নদীর জলে। 
গ্রামের পড়! শেষ । 
ন কলকাতায় । গ্রামের ছেলে মধু 


১৮৩৭ সাল । মধুর বয়স তখন তের। 
বাজনারায়ণ মধুকে নিয়ে গেলে 


ঙ৬ মনীষী কিশোর 


চলল কলকাঁতায় লেখ! পড়! শেখার জন্য । কলকাত| এসে মধু 
প্রথমে খিদিরপুরের একটি ইংরেজি স্কুলে পড়াশুনা করে। কিছুদিন 
পরে হিন্দু কলেজে ভতি হয়। হিন্দু কলেজ ইংরেজী শিক্ষার 
গীঠস্থান। হিন্দু কলেজ কিন্তু আধুনিক কলেজের মত ছিল না 
বিদ্যালয়ী শিক্ষার ব্যবস্থাও ছিল। কলেজের সর্বোচ্চ শ্রেণীকে বলা 
হত প্রথম শ্রেণী । প্রথম থেকে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত কলেজের উচ্চতর 
বিভাগ আর ষষ্ঠ থেকে ত্রয়োদশ শ্রেণী পর্যন্ত নিল্মতর বিভাগ । 
প্রতি শ্রেণীতে যে এক বছর করে পড়তে হবেই এমন কোন নিয়ম 
ছিল ন! কৃতি ছাত্র এক বছরেই দু’ তিনটি ক্লাশ পার হতে পারত । 
মধুস্থদন কলেজের নিম্মতর বিভাগে ভততি হল । অপূর্ব মেধা তার । 
কলেজের সের! ছাত্র । মধু পুরে! এক বছর কোন ক্লাশে পড়ে নি॥ 
এক এক বছরেই দু’ তিনটি ক্লাশের গণ্ডী পার হয়েছে৷ 
হিন্দু কলেজে ইংরাজি ছিল শিক্ষার প্রধান বাহন ও বিষয় । 
মধুসূদন অতি অল্প দিনের মধ্যেই ইংরাজি ভাষ| আয়ত্ত করেন। 
বন্ধুদের চিঠি লেখেন ইংরেজিতে ; কবিত| লেখেন ইংরেজিতে ৷ 
অধ্যাপক ডি, এল, রিচার্ডসন ছিলেন ইংরেজি সাহিত্যের বিখ্যাত 
অধ্যাপক ৷ তার শেকৃস্পীয়র পড়ানোর খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে। মধুস্থদন রিচার্ডসন সাহেবের ভক্ত হয়ে উঠলেন। তার, 
প্রিয় অধ্যাপকের সব কিছুই নকল করতে শুরু করেন। এমন কি 
অধ্যাপকের খারাপ হাতের লেখ| পর্যন্ত তিনি নকল করতেন 
রিচা্ড'সন সাহেবও মধুকে খুব শ্বেহ করেন। কবিত৷| লেখায় উৎসাহ 
দেন। ইংরেজী কাগজে ছাঁপাবার ব্যধস্থ। করে দেন। ক্রমে ক্রমে মধু 
ইংরেজি ভাষ| ও সাহিত্যে মন প্রাণ ঢেলে দিলেন। শেকৃস্গীয়র, 
_ বায়রণ, মুরের রচনায় ডুবে থাকেন। নান! কাগজে ‘তার কবিত৷ 
| ছাপ! হয়। বন্ধু মহলে তিনি P06 নামে পরিচিত হলেন ॥ 


মধু হলেন. মাইকেল ৭ 


আলেকজাণ্ডার পোপ বিখ্যাত ইংরেজ কবি। বন্ধুর| মাঝে মাঝে 
মধুকে ‘পোপ’ বলে ডাকে । মধু খুব খুশী হন । 

হিন্দু কলেজে গোৌরদাস বসাক, ডুদেব মুখোপাধ্যায়, 
রাজনারায়ণ বস্থু প্রভৃতি কৃতি ছাত্রেরা মধুস্থদনের অন্তরঙ্গ বন্ধু৷ 
কিন্তু মধু তাদের মধ্যে ‘বৃহস্পতির’ মত । পরীক্ষায় প্রতিবার কৃতিত্ব 
দেখান। ৰবৃত্তি পান। একবার 'জ্রী-শিক্ষা’ সম্বন্ধে ইংরেজিতে প্রবন্ধ 
লিখে প্রতিযোগিতায় প্রথম হন। সোনার পদক পেলেন। 
সাহিত্য মধুসূদনের খুব ভাল লাগলেও গণিত শাস্তরেও তার 
অসাধারণ দক্ষতা ছিল ; কিন্তুগণিত কোন দিন তিনি ভালবাসেন না। 

একবার কলেজে বন্ধুদের মধ্যে একট! ঘোরতর তর্ক বাধে 
শেকৃস্গীয়র বড় ন! নিউটন বড়। মধুর মতে শেকৃস্পীয়র বড়। 
কিন্তু ভূদেবের মত নিউটন বড়। মধুস্থদন বললেন, ‘শেকৃস্পীয়র 
চেষ্টা করলে নিউটন হতে পারতেন, কিন্তু নিউটন চেষ্টা করলে 
কখনই শেকৃষ্‌গীয়র হ’তে পারতেন না৷” তিনি কাজেও তা 
প্রমাণ করলেন। একদিন অধ্যাপক রীজ সাহেব অঙ্কের ক্লাশ 
নিচ্ছেন। তিনি একটি কঠিন অঙ্ক কষতে দিলেন। অঙ্কটি কেউ 
করতে পারল ন! ৷ ক্লাশে অঙ্কের ভাল ভাল ছেলে লজ্জায় মাথা 
নিচু করে বসে রইলেন। মধুস্থদন এগিয়ে এলেন । সকলে অবাকৃ 
হয়ে গেল। মধু করবে এই কঠিন অঙ্ক! অতি সহজ ভাবেই 
মধুসুদন অঙ্কটি বোর্ডে করে দিলেন। অবাক হলে| বন্ধুৰ; বিস্মিত 
লেল “বীজ! সাহের।। ' বন্ধু ভুলকে বললেনঃ 5 
শেকৃস্‌গীয়র চেষ্টা করলে নিউটন হতে পারতেন? 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক এই পর্যন্ত No 

মধুসুদন কলেজের বন্ধুদের খুব ভালবাসেন (তাদের বিপদে, 
অভাবে সাহায্যের জন্য সর্বদাই প্রস্তুত একবার অভাবের জন্য 


v৮ মনীষী কিশোর 


ভুদেবকে কলেজ ছাড়তে হবে শুনলেন, মনে বড় আঘাত পেলেন । 
ভুদেব তার প্রিয় বন্ধু। তিনি সাহায্যের হাত বাড়ালেন । বললেন, 
‘ভাই তোমার মা আমার মা! ভিন্ন নন। আমার ম! খরচের জন্য 
এত টাক| দেন, আর আমার আর এক মায়ের ছেলে তুমি টাকার 
অভাবে কলেজ ছাড়বে? তা কখনো হয় না।? 

হিন্দু কলেজের পরিবেশে ছিল অসষ্ৃত, বহুবিধ সদৃগুণ। মধু 
সেই অমৃত পান করেন। অনেক মহৎ গুণ তিনি অর্জন করেন। 
কিন্তু কলেজের পরিবেশে বিষও ছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার গীঠতভুূমি 
এই কলেজ । নব্য বাংলার শিক্ষিত তরুণ সমাজ পশ্চিমের সভ্যতার 
চোখ ধণধানে| আলোয় নিজেদের হারিয়ে ফেলল । দেশের সব 
কিছুই তাদের দৃষ্টিতে খারাপ । তার! হয়ে উঠল বাধ! বন্ধহীন, 
বেপরোয়|। মধুস্থদন এই বিষ পান করলেন আকণ্ঠ । ইংরেজর! 
য| করে তাই ভাল। তার! মদ খায়, গোমাংস খায়। অতএব 
তাই খেতে হবে। মধুস্থদনের মত শিক্ষিত তরুণরা সমাজ বিরোধী 
সৰ কাজ করতে লাগলেন। ধাপে ধাপে মধু নীচে নামতে 
লাগলেন মধু পুরোপুরি সাহেব হয়ে উঠলেন। বিলাসী হয়ে 
উঠলেন। খিদিরপুরের বাড়ি থেকে পান্ধি চড়ে কলেজে আসেন। 
সঙ্গে দৃটি চাকর। দিনে চার পাঁচ বার পোষাক বদল করেন। 
চুল-ছাট! মনোমত হলে নাপিতকে পুরস্কৃত করেন। বাড়ির দাস 
দাসীদের কাজে সন্তুষ্ট হয়ে পুরস্কার দেন। তখন থেকেই মনে 
মনে ইচ্ছা ইংল্যাণ্ড যেতে হবে। বড় কবি হতে হবে। বিলাত 
তার স্বপ্ন, তার ধ্যান হয়ে উঠল। মধুর বড় আশা, উচ্চ আশা । 
সেই উচ্চ আকাঙ্খার জন্য তিনি একট ভুল করে বসলেন। এ 
ভুলের মাশুল তাকে সার! জীবন দিতে হল। তিনি হঠাৎ খ্ৰীষ্ট ধৰ্ম 
গ্রহণ করলেন ৷ 


মধু হলেন মাইকেল ৯ 


১৮৪৩ সাল, ফেব্রুয়ারী মাস । মধুস্থদন হিন্দু কলেজের দ্বিতীয় 
‘শ্রেণীর ছাত্র । যথারীতি মধুসুদন কলেজে গেছেন। কিন্তু কলেজ 
থেকে আর বাড়ি ফিরলেন না। কোথায় গেলেন কেউ জানে না 
বন্ধুর চিন্তায় পড়লেন। মা কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন বাবা 
চারদিকে খোঁজ করতে লাগলেন দ্র দিন পর শুনলেন মধু ধর্মত্যাগ 
করবেন, খ্রীষ্টান হবেন। 

কদিন আগে থেকেই মধু পাদ্রী কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাড়ীতে যাতায়াত করেন। খ্রীষ্টান হবেন জানালেন। ইংরেজ 
পাদ্বীরা তো শুনে খুব খুশী । মধুর মত কৃতি তরুণকে খ্ৰীষ্টান করতে 
পারলে তাদের অনেক লাভ । তারা মধুকে গোপনে বাড়ি ছাড়তে 
বললেন । তাদের কথামত মধু ফোর্ট উইলিয়ামে আশ্রয় নিলেন। 
দুর্গের কর্তা ব্রিগেডিয়ার পৌনি তাকে আশ্রয় দিলেন। এ সংবাদ. 
পেয়ে বাবা রাজনারায়ণ মধুকে পাদ্রীদের হাত থেকে উদ্ধার করার 
চেষ্টা করেন। তিনি কলকাতার প্রতিপত্তিশালী লোক। অনেক 
লেঠেল জোগাড় করলেন। কিন্তু তার সব চেষ্টা ব্যর্থ হল । মধুর 
চারদিকে সতর্ক প্রহরী, আছে পাদ্রী, আছে সৈন্য । বন্ধু গৌরদাস, 
ভুদেব মধুকে অনেক করে বোবঝালেন ৷ কিন্ত মধু ফিরলেন না। 

১৮৪৩ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারী স্মরণীয় দিন। এদিন মধুস্থদন 
খ্ৰীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করবেন। শীতের সকাল । মিশন রো|'র ‘ওনল্ড-মিশন- 
চার্চ স্থুসজ্জিত। কলকাতা মহানগরী চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

চারদিকে উত্তেজনা । যাতে কোন গণ্ডগোল ন! হয় তাঁর জন্য 
খুব সতর্কত|। চার্চের সামনে সৈন্য মোতায়েন ৷ দুর্গ থেকে যথা- 
সময়ে মধুস্থদন এলেন । সঙ্গে সাহেব প্রহরী । নিমন্ত্রিত অথিতিরা 
এলেন । গীর্জার দরজা বন্ধ কর! হল। সমবেত নরনারী প্রার্থনা 


সঙ্গীত গাইলেন। গানটি মধুস্থদনের লেখা। ধর্মান্তর উপলক্ষে 
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মধুসুদন আগেই গানটি লিখেছিলেন। আর্চচডিকন ডলটি মন্ত্রপাঠ 
করলেন ; পবিত্র জর্ডান নদীর জল মধুসূদনের মাথায় দিলেন। নাম 
দিলেন ‘মাইকেল’ । মধুস্থদন খ্রীষ্টান হলেন। মধুসুদন হলেন 
মাইকেল মধুস্থদন দত্ত। 
মধুস্থদনের খ্রষ্টান হওয়ার পিছনে তিনটি কারণ। বাব! মা এক 
জমিদারের মেয়ের সঙ্গে মধুর বিয়ের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু এ 
বিয়েতে মধুর মোটেই ইচ্ছ| নেই। বিয়ের জন্য ম! বাব| যত 
তাড়| দেন মধুস্থদন ততই আত্মরক্ষায় ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। খ্ৰীষ্ট ধর্ম 
গ্রহণ রক্ষ। পাওয়ার একমাত্র উপায় বলে মনে করলেন। বিলেত 
গমনের প্রবল ইচ্ছ| আর একটি কারণ । খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করলে বিলেত 
যাওয়ার স্থুবিধে ৷ 
ম! জাহ্নবী দেবী প্রাণাধিক পুত্রকে প্রায়শ্চিত্ত করে ফিরে পেতে 
চেয়েছিলেন ; কিন্তু মধুসুদন কিছুতেই রাজী হলেন না। বাধাও 
অনেক চেষ্টা করলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। 
হিন্দু কলেজে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ার সময় মধু খ্ৰীষ্টান হন । 
- খ্ৰীষ্টান মধুসূদনের জায়গা হিন্দু কলেজে হলে| ন!। মধুস্থদন ভি 
হলেন শিবপুরের বিশপস্‌ কলেজে। পুত্র বিধর্মী । কিন্তু বাবা মা. 
তাকে ত্যাগ করলেন ন|। স্সেহশীল বাবা মধুর পড়ার খরচ আগের 
মতই দিতে লাগলেন। বিশপস্‌ কলেজে মন দিয়ে পড়েন মধু ৷ 
তিনি বহু ভাষা জানতেন। মোট তেরটি ভাষা শিখেছিলেন। 
ইংরেজী, ফরাসী, সংস্কৃত, গ্রীক, ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ জার্মান, ইতালীয়, 
হিক্ৰ, বাংলা, তামিল, তেলেগ্ড ও হিন্দী। এ ধরণের বহু ভাষা 
জান| লোক পৃথিবীতে খুব কমই আছে। বহু ভাষা| শেখার 
অন্তুপ্রেরণা তিনি এই কলেজ থেকে পান। এই কলেজে তিনি 
গ্রীক, ল্যাটিন ও সংস্কৃত শেখেন। বিশপস্‌ কলেজে এসে কিন্ত 
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শান্ত ছিলেন ন|। কলেজ কর্তৃপক্ষের অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি 
রুখে দ্রাড়িয়েছিলেন। বাঙালী খ্রীষ্টান ছেলেরা ইংরেজ ছেলেদের 
মত ‘কলেজ ক্যাপ’ পরতে পারবে না৷ মধ্বস্থদণ ইংরেজ ছেলেদের 
মত পোষাক ও ক্যাপ পরে কলেজে আসেন । অধ্যক্ষ নিষেধ 
করলেন। মধুস্থদন বললেন, ‘তবে আমাকে দেশীয় পোষাক পরে 
আসতে দিন, নইলে ইংরেজদের পোষাকে আসতে দিতে হবে৷” 
অগত্যা কলেজ কর্তৃপক্ষ তার দাবী মেনে নিলেন। 

মধুস্থদন ধিশপস্‌ কলেজে চার বছর পড়েন। এবার বাবার 
সঙ্গে কিন্তু তার বিরোধ বাধল ৷ বাবা, এখন মধুকে আবার হিন্দু 
ধর্ম গ্রহণ করার জন্য উপদেশ দিতে আর করেন, নান। পরামর্শ 
দিতে লাগলেন । মধুস্ুদনের কিন্তু একেবারেই পছন্দ হলো না 
বাবার একাজ । বাব| ছেলের মধ্যে এ নিয়ে কথ| কাটাকাটি 
হলে|। শেষ বাগড়৷ বিবাদ। বাব৷ বিরক্ত হয়ে সাহায্য বন্ধ 
করলেন। মধুস্থদন বিপদে পড়লেন। জমিদারের ছেলে; দুঃখ 
কি জানেন ন! । অর্থের অভাব জানেন না। দুঃখী মানুষের দুঃসহ 
ব্যথ| কি জানেন ন!। এতদিন য! চেয়েছেন তাই পেয়েছেন। 
চোখে অন্ধকার দেখলেন। এ অপমান, তিনি সহ করতে পাঁরলেন 
ন|। ঠিক করলেন বাংলা দেশ ছেড়ে চলে যাবেন। সামনে ঘোর 
অন্ধকার, অনিশ্চিত ভবিম্তৎ। মধুস্থদন ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে 
অন্ধকারের গর্ভে ঝাঁপ দিলেন। হঠাৎ একদিন বাংল! দেশ ছেড়ে 
চলে গেলেন মাদ্রাজে-_মাঁ, বাবা, বন্ধু বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন 
সকলকে ছেড়ে । অভিমানী মধু মা জাহ্বৰী দেবীকে কীদিয়ে; 


চলে গেলেন দূরে, বহুদূরে । 
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_"করলি কি বাব|! গঙ্গাজল আমার পায়ে ঠেঁকালি ?” 

_“মা, তোমার চেয়ে কি গঙ্গ। বড় ?” 

কে এই মাতৃভক্ত ছেলে? পবিত্র গঙ্গ। মায়ের কাছে তুচ্ছ। 
“দেবতার চেয়ে মা বড়। কে ইনি? একজন সম্রাট ইনি । সম্রাট, 
কিন্তু রাজত্ব নেই, সৈন্য নেই, নেই মুকুট । কে এই মুকুটহীন 
সম্রাট ? বঙ্কিমচন্দ্র । বাংল! সাহিত্যের সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্ৰ 
চট্টোপাধ্যায় । 

বাংলায় তখন নবাবী আমল ৷ বাংলার পথে পথে কৃষ্ণ নাম 
‘গেয়ে বেড়ান এক বেঞ্চব সাধক। বলরাম ব্রহ্মচারী তাঁর নাম৷ 
সঙ্গে রাধাবল্লভ বিগ্রহ। জাগ্রত দেবত|। ঘুরতে ঘুরতে ব্রহ্মচারী 
একদিন উপস্থিত কাটালপাড়া৷ গ্রামে । নবাব আলিবর্দার আদেশে 
‘দেবসেবার জন্য কৃষ্ণনগরের মহারাজ ত্রহ্মচারীকে কিছু জমি দিলেন। 
কাটালপাড়ার বথুদেব ঘোষাল তার প্রধান শিষ্য । মবত্যুর আগে 
ব্রক্চারী দেব সেবার ভার রঘুদেবকে দিয়ে .গেলেন। রঘুদেব 
মন্দির করলেন, নিত্য পুজার ব্যবস্থা করলেন। তিনি ধনী । 
একমাত্র মেয়ে । কোন ছেলে নেই। মেয়ের বিয়ে দিলেন হুগলীর 
“দেশমুখো| গ্রামের চাটুয্যে বংশের রামজীবনের সঙ্গে । একমাত্র 
“মেয়ে ; তাই রামজীবনকে ঘর-জামাই হয়ে থাকতে হলে| কাটাল- 
পাড়ায় । রামজীবনের একটি মাত্র ছেলে, রামকুমার ৷ রঘুদেব সমস্ত 
সম্পত্তি দিয়েগেলেন নাতিকে। দিয়েগেলেন রাধাবল্লভজীকে । + 

যাদবচন্দ্র এই বংশেরই যোগ্য সন্তান । জ্ঞানে, গুণে, বিদ্যায়, 
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বুদ্ধিতে আদর্শ পুরুষ তিনি। চাটুয্যে বংশে সর্ব প্রথম সরকারী 
চাকরী নিলেন যাদবচন্দ্র ও তার দাদ! কাশীনাথ । সামান্য চাকরীতে' 
ঢুকে নিজের দক্ষতায় তিনি ডেপুটি কালেক্টর হন৷ রায়বাহাহ্ুর 
খেতাব পান৷ 

১২৪৫ সালের ১৩ই আষাঢ় ( ১৮৩৮, ২৬শে জুন) রাত ন'টা। 
চাটুয্যে বাডীতে শীখ বেজে উঠল। সেজবাবু যাদবচন্ড্রের একটি 
ছেলে হয়েছে। চাঁদের মত ফুট্‌ফুটে ছেলে। তখন কে জানত 
শুভক্ষণে জন্ম নিল এক আশ্চর্য শিশু। শিশুটি কিন্তু খুব পয়মন্ত ৷ 
শিশুর জন্মের সঙ্গে সঙ্গে চাঁটুয্যে বংশের সৌভাগ্যের সুচনা । এঁ 
বছরই যাদবচন্দ্রের চাকুরীতে উন্নতি হলে! ৷ তিনি ডেপুটি কালেক্টর 
 হলেন। বাড়িতে আনন্দের সীম| নেই। খুব ধুম ধামের সঙ্গে 
অন্নপ্রাশন হলে! । শিশুর নাম রাখা হলো বঙ্কিমচন্দ্র । 

বঞ্ধিমের বয়স তখন পাঁচ ৷ তার হাতে-খড়ি হবে। কুলপুরোহিত 
বিশৃ্ভর ভট্টাচার্য গঙ্গাজল দিয়ে মেঝে ধুলেন। খড়ি দিয়ে লিখলেন; 
অ, আ' বর্ণ দুটি । শিশুকে ভাল করে দেখতে বললেন অক্ষর দুটি ৷ 
মুছে দিলেন ' বললনে, ‘লেখ, ঠিক আঁমি যেমন লিখেছি’ সকলের 
চোখ শিশুর দিকে।' খড়ি দিয়ে শিশু সহজ ভাবেই অক্ষর দুটি সুন্দর 
করে লিখল । ' অবাক হয়ে দেখল সকলে। মা সরস্বতী কি আড়াল 
থেকে তাকে সাহায্য করলেন ? বিখ্যাত পণ্ডিত ভবানীচরণ বিদ্তাভূষণ 
‘নাতির কৃতিত্ব দেখে বিস্মিত হলেন। তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করলেন, 


‘কালে এই বালক বংশের ও জাতির মুখ উজ্জ্বল করিবে।' মহাপণ্ডিতের 


এই ভবিষ্যদ্বাণী বিফল হয় নি। 
বালক বঙ্কিম কোনদিন পাঠশালায় পড়ে নি। হাতে খড়ির পর 


যাদবচন্দ্র পাঠশালার গুরুমহাশয় রামপ্রাণ সরকারকে গৃহশিক্ষক 
নিযুক্ত করেন। তিনি সকাল সন্ধ্যায় এসে বন্কিমকে পড়িয়ে যান। 
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বলে স্বরে অ, স্বরে আ। 

=অ্র,আ। 

=না, বলো স্বরে অ, স্বরে আ॥ 

কেন, মাষ্টায় মশাই, শুধু অ, আ বললে হয় না? 

প্রথম দিনেই গুরুমশায়ের কাছে এই ভাবে শুরু হলো তার 
লেখাপড়।। অদ্ভুত মেধা বন্ধিমের । মাত্র একদিনেই বর্ণমালা শেখা 
শেষ । অতি অল্প দিনেই ‘শিশুবোধক’ও শেষ । 

ছোটবেল| থেকেই বঙঞ্কিমের লেখাপড়ায় খুব ব্যাঘাত হয়৷ 
চাঁকরীর জন্যে বাবা থাকেন বাইরে; দাদা শ্যামাচরণও থাকেন 
বাইরে । বাড়িতে অবিভাবক বলে কেউ ছিলেন না। বঙ্কিমের 
অবাধ স্বাধীনত!, ফলে লেখাপড়৷ ছাড়া আর সব হলে!। ছোট 
বেল! থেকেই তাসের খুব ভক্ত হয়ে উঠল । তাছাড়া একবার 
বাবার কাছ থেকে লেখাপড়! করা, একবার বাড়িতে থেকে পড়াশুন! 
কর|--ফলে লেখাপড়ায় গুরুতর বির । 
_ মাঝে মাঝে বঙ্কিম গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় গিয়ে হাজির 
হয়। গুরুমশায়ের বেত নিয়ে ছেলেদের পড়াশুনার তদারক করে। 
বন্ধুদের শাসায়, কেন তারা সেদিন তাস খেলতে যায় নি। 

তখনকার সময় পশ্চিমভারত থেকে গোরা সৈন্য মাঝে মাঝে 
কলকাতায় আসত। অস্তুস্থ সৈন্যর৷ নৌকো করে আঁসত। মাঝে 
মাঝে গ্রামে উঠে তার অত্যাচার করত। দ্ব-তিন বছর আগে তারা 
একবার খুব অত্যাচার করে। সেই থেকে গোরার বহর শুনলে 
গ্রামের লোকে ভয় পায়। একদিন শীতের সকাল । বঙ্কিম 
গুরুমশায়ের বেত নিয়ে ছেলেদের পড়াশুন| দেখছে। এমন সময় 
শোন! গেল হৈ চৈ ৷ গঙ্গার ঘাটে গোরার বহর লেগেছে । এ সংরাদ 
প্ুনে যে যেদিকে পারল ছুটে পালাল । পাততাড়ি ফেলে পাঠশালার 


কাটালপাড়ার বঙ্কিম রঃ 


ছেলের! পালাল, চটি জুতো ফট্‌ ফট্‌ করতে করতে গুরুমশায় 
পালালেন। বেগুনের ঝুড়ি ফেলে বাজারের লোক পালাল ৷ মুহুর্তে 
রাস্তাঘাট সব ফাঁক । বাড়ির দরজা জানল! সব বন্ধ 

কেবল চাটুয্যে বাড়ির দরজ| খোলা বঙ্কিমের জন্য । বঙ্কিম বেত 
হাতে নিয়ে দরজার সামনে এসে দাড়াল । বাড়ির মধ্যে ঢুকল ন।। 
গোরার বহরকে লোকে ভয় পায় কেন সে ভেবে পায় ন৷। সে 
আজ দেখবে গোর সৈন্যদের । কি সাহস এই বালকের ! কিছুক্ষণ 
পরেই দলে দলে গোরা সৈন্য এল ৷ বন্ধিমের সঙ্গে কি সব কথ! হলে৷ 
তাদের, কেউ ব| তার হাত থেকে বেত নিয়ে দেখতে লাগল । বালক 
বিন্দুমাত্র ভয় পেল না৷ আধ ঘন্ট। পরে তারা চলে গেল। গ্রামে 
আবার প্রাণ ফিরে এল ৷ বাঙালীর ছেলে জুজুর ভয় পায়; 
কিন্তু এমন দ্র-একজন আছে যার! জুজু দেখতে চায়। বঙ্কিম 
সেই দলের 

একবার সংবাদ এলো চাটুয্যে বাড়িতে ডাকাতি হবে। বাড়ির 
সকলে তো ভয়ে অস্থির । ঠিক হলে| কয়েক রাতের জন্য বাড়ির 
সবাই প্রতিবেশীর বাড়িতে থাকবে। কিন্তু বঙ্কিম বেঁকে বসল 
বয়স তখন দশ বছর । 

তা কখনো হতে পারে ন!। বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাব না। 

পিসেমশায় বললেন, ‘তবে ডাকাত এসে সকলকে কেটে 


যাক ৷’ 
‘কেন কেটে যাবে? বা 
লেঠেল তেওর, বাগ্দীদের নিযুক্ত 


আমাদের কেটে যাবে?’ 
অগত্যা তাঁর কথা মৃত ব্যবস্থা কর! হল। ডাকাত এসে ফিরে 


{গল । ‘সেই দিন থেকে সকলে বঞ্কিমকে ‘বাঁকা’ বলে ডাকে। 


ডিতে অনেক লোক! তাছাড়া গ্রামের 
করুন ; সাধ্য কি যে ডাকাত 
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বন্ধিমের ছ’ বছর বয়সের সময় যাদবচন্দ মেদিনীপুরের ডেপুটি 
কালেক্টর হন। ছেলেদের তিনি মেদিনীপুরে নিয়ে এলেন । 
এখানকার ইংরেজি স্কুলে ভর্তি করে দিলেন সঞ্জীবচন্দ্র, বঞ্চিমচন্দ্র ও 
পূর্ণচন্দ্রকে । প্রধান শিক্ষক টীড, সাহেব বঙ্কিমকে খুব স্সেহ করেন 
বঞ্কিম ইংরেজিতে খুব ভাল । টীড., সাহেবের স্ত্রীও তাকে খুব ভাল 
বাসেন ৷ তাকে বাড়িতে নিয়ে যান। ম্যাজিষ্ট্রেট মলেট্‌ সাহেবের 
স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর খুব ভাঁব। প্রায়ই তিনি নিজের ছেলেদের সঙ্গে 
বঙ্কিমকে নিয়ে যান মলেট্‌ সাহেবের বাংলোয়। মেম সাহেবদের 
সঙ্গে নানা গল্প করে বন্কধিম । এরকম ভাবে দীর্ঘ তিন বছর বালক 
বঞ্ধিমচন্দর সাহেবদের সঙ্গে মেলামেশ| করে। একদিন ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের বাংলোয় চায়ের আসর বসেছে। মেম সাহেবর। ভেতরে 
চ! তৈরীতে ব্যস্ত । বঙ্কিম তার সমবয়সী ইংরেজ বন্ধুদের সঙ্গে গল্প 
করছে। এমন সময় এক অপরিচিত সাহেব কেবল ইংরেঞ্জ ছেলেদের 
ডেকে নিয়ে গেল ভেতরে! বঙ্কিম খুব রেগে গেল । কি? এত 
বড় অপমান ! আর কোন দিন সে ম্যাজিপ্বেট সাহেবের বাংলোয় 
যায়নি। 

যাদবচন্্র কলকাতার আলিপুরে বদলী হলেন বঙ্কিমচন্দ্ররাও 
কাটালপাড়ায় এলে|। বয়স তখন সাড়ে এগার বছর । ১৮৪৯ 
সালের ২৮শে অক্টোবর ভতি হলেন হুগলী কলেজে । এই কলেজে 
স্কুল ও কলেজ দুটি ভাগ । স্কুলে আবার সিনিয়র ও জুনিয়র দুটি 
ভাগ । বঙ্কিম জুনিয়র বিভাগের প্রথম শ্রেণীতে ভতি হলেন। 
মাসে দু টাক! বেতন। রোজ কাটালপাড়। থেকে ' যাতায়াত 
করেন। নৌক| করে গঙ্গ। পার হন। কার্‌ সাহেব কলেজের 
অধ্যক্ষ ।  ব্ৰেন্তাণ্ড সাহেব পড়ান অঙ্ক, ভূগোল | সাহিত্য ও.ইতিহাস 
পড়ান গ্রেভদ্‌ সাহেব। ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও মহেশচন্দ 


u 
a 
| ত 
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বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন দুজন বিখ্যাত বাঙালী অধ্যাপক৷ দ্বারকা- 
নাথ মিত্ৰ ছিলেন কলেজে বঙ্কিমের প্রিয় বন্ধু। কলেজের সের! 
ছাত্র এরা দুজন । 

হুগলী কলেজে পড়ার সময় বঞ্কিমের সাহিত্য চর্চা শুরু । ‘সংবাদ 
প্রভাকর’ তখন বিখ্যাত পত্রিকা । সম্পাদক ঈশ্বর গুপ্ত । অনেক 
বিখ্যাত লেখকের হাতে খড়ি হয় ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রিকায় । 
বন্কিমচন্রও এই পত্রিকায় সাহিত্য চর্চা আরম্ভ করেন। এই 
পত্রিকার কবিত| প্রতিযোগিতায় বঙ্কিম কুডি টাক! পুরস্কার পান। 
এই পত্রিকার মাধ্যমে ‘কবিতার যুদ্ধ' হতে ৷ কৃষ্ণনগর কলেজের 
দ্বারকানাথ অধিকারী, হিন্দু কলেজের ছাত্র দীনবন্ধু মিত্র কবিত! 
লিখতেন, তার উত্তরে হুগলী কলেজের বঙ্কিমচন্দ্র কবিত৷ লিখতেন, 
কেউ কাউকে চেনেন ন!। এই কলেজীয় কবিতা যুদ্ধের মধ্য দিয়ে 
দীনবন্ধুর সঙ্গে পরিচয় । একদিন ঈশ্বর গুপ্ত বন্ধিমকে বললেন, 
‘তোমার লিখবার শক্তি যথেষ্ট আছে, কিন্তু তুমি পদ্ধ না লিখে গদ্য 
লিখবে ৷’ বঙ্কিম সাহিত্যগুরুর উপদেশ মেনে নেন। ষোল বছরের 
পর তিনি আর কবিতা লেখেন নি। 

হুগলী কলেজে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কিম সংস্কৃতও শিখতে 
লাগলেন। কাটালপাড়ার বিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীরাম প্যায়বাগীশ। 
তার টোলে প্রতিদিন যান বঙ্কিম । চার বছর ধরে পড়লেন ব্যাকরণ, j 
সাহিত্য, কাব্য। ভারতচন্দ্র, জয়দেব তার প্রিয় কবি। শোনেন 
মহাভারতের কাহিনী, নলোপাখ্যান, জীবৎসরাজার গল্প । 
সা পড়েছে । বঙ্কিমচন্দ্র তখন হুগলী কলেজে 


একবার খুব কুয়া 
পড়েন। ঘন কুয়াসায় কিছুই দেখা যাচ্ছে ন!। বঙ্কিম সঙ্গীদের 
সঙ্গে কলেজে চলেছেন। মাবি নৌকা ছাড়তে রাজি নয়। বঙ্কিম 


নাছোভবান্দ৷। অগত্যা মাৰি নৌকা! ছাড়ল । দশ পনের মিনিটে 
২ 
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গঙ্গা পার হওয়া যায়। কিন্তু নৌকা চলছে তোঁ চলছেই । প্রায় 
যণ্টা খানেক হয়ে গেল৷ ; 
বঙ্কিমচন্দ্র মাবিকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোথায় যাচ্ছিস রে?’ 
‘আজ্ঞে তা জানি নে, বাবু ৷’ 
‘সেকিরে? 
‘আজ্ঞে বোধ হয় ভাটার স্রোতে দক্ষিণ দিকে যাচ্ছি ৷” 
মাবি৷ হাল ছেড়ে দিয়েছে। বহুক্ষণ পরে নৌক৷ মুলাজোড়ে এসে 


ভিড়ল। তার ‘কপালকুণ্ডলা’ উপন্যাসের সেই ভীষণ কুয়াস! বর্ণন। 
মনে হয় এই অভিজ্ঞত| থেকেই লেখ৷ ৷ 


ছিয়াত্তরের ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের কথাও তিনি শোনেন । (EE) 
ছোটবেলা থেকেই বঙ্কিম গল্প শুনতে খুব ভালবাসেন । ' মেজ 
ঠাকুরদ! খুব ভাল গল্প বলেন। একশ আট বছর বেঁচে ছিলেন" 
তিনি। তার মুখে শুনেছিলেন বিষ্ণুপুরের গড় মান্দারণের গল্প ।- 


কীটালপাড়ার বঙ্কিম “১৯ 


ডউড়িয্যা থেকে পাঠানর! এসে গড় মান্দারণের জমিদারের সর' কিছু 
লুট পাট করে নিয়ে যায়। জমিদারের স্ত্রী, কন্তাকে বন্দী করে 
নিয়ে যায়। এই গল্প নিয়ে পরে বঙ্কিম তার প্রথম৷ উপন্যাস 
“র্গেশনন্দিনী’ লেখেন। ছিয়াত্তরের ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের কথাও তিনি 
মেজ ঠাকুরদারমুখে শোনেন। খুব জীবস্ত সে কাহিনী । বঙ্কিমের 
“আনন্দ মঠ’ উপন্যাসের বীজ এই কাহিনী । J 

জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় প্রথম হয়ে তিনি মাসিক আট 
টাকা বৃত্তি পেলেন । ১৮৫৩ সালের এপ্রিল মাসে সিনিয়র বৃত্তি 
পরীক্ষায়ও প্রথম হলেন। মাসে কুড়ি টাক! করে বৃত্তি পেলেন । 
কলেজ বিভাগে দু বছর পড়ে থাড. ইয়ারে উঠলেন। এ সময় 
তিনি হুগলী কলেজ ছাড়েন! এবার প্রেসিডেন্সি কলেজ। হিন্দু 
কলেজ তখন সবে মাত্র প্রেসিডেন্সি কলেজ হয়েছে। বাবার খুব 
ইচ্ছ| বঙ্কিম হাকিম হোক ৷ বিশেষ করে কালেক্টীর সেভিল সাহেব 
যাদবচন্দ্রকে বলেছেন, বাঁকা যেন আইন পড়ে । আইন পাশ করলেই 
ডেপুটির চাকরী বাধ! ৷ ১৮৫৬ সালের ১২ই জুলাই বঙ্কিম প্রেসিডেন্সি 
কলেজে আইন ক্লাশে ভতি হলেন 

বাঁকার জন্যে কলকাতায় একট! বাস! ভাড়া" ক্র৷ হল, সঙ্গে 
যাবে বাণেশ্বর ঠাকুর আর চাকর মুরলী ৷ মাঝে মাঝে মেজদা 
সঞ্জীবচন্দ্র কলকাত!| যেয়ে বাঁকাকে দেখে আসবেন। শুভদিনে 
বঙ্কিমচন্দ্র বাবা, মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে, গৃহদেবতা| রাধাবল্লভের 
আশীর্বাদ নিয়ে কলকাতা রওন। হলেন । প্রেসিডেন্সি কলেজে পণঙতে 
এলেন বঙ্কিম প্রিন্সিপ্যাল সাট্‌র্লিপ সাঁহেব।। অক্ষয় সরকার, 
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণ কমল ভট্টাচার্য, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
তারকনাথ পালিত, আইন ক্লাশে বঙ্কিমের সহপাঠি:'। বাংল! মায়ের 
এক একটি উজ্বল বত এর! ৷ 


২০ মনীষী কিশোর 


১৮৫৮ সালে কলকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম বি. এ. পরীক্ষার 
প্রবর্তন হয়। বঙ্কিম ঠিক করলেন বি. এ. পরীক্ষা দেবেন। সময় 
খুব কম। মাত্র দু মাস বাকি। মেজদার ইচ্ছে ছিল না বঙ্কিম 
এখন পরীক্ষা দিক । বঙ্কিম কিন্তু পেলেন ন|। অনেকেই পিছিয়ে 
গেল। বঙ্কিম এ দু মাস তাস খেলা বন্ধ রাখলেন। প্রথম বি. এ. 
পাশ করার গৌরব লাভ করার জন্য সকলেই আগ্রহী। শেষ পর্যন্ত 
দশ জন ছাত্র পরীক্ষায় বসলেন। ফল বেরুলে দেখা গেল দুজন 
মাত্র পাশ করেছেন। প্রথম হয়েছেন বঙ্কিম দ্বিতীয় হয়েছেন যনুনাথ 
বস্তু। বি. এ. পাশের পর বঙ্কিম আবার আইন পড়া শুরু করেন । 
১৮৫৭ সাল । ভারতের সব জায়গায় আগুন জ্বলে উঠেছে। সিপাহী” 
বিদ্রোহের আগুন। কলকাত!| শহরের অবস্থা খুবই খারাপ ৷ 
বঙ্কিমচন্দ্র কিন্তু সেই অশান্ত সহরে শান্ত ভাবে পড়ে চলেছেন 
আইনের অধ্যাপক মট্টি য়ো সাহেব একদিন ক্লাশে জিজ্ঞেস করলেন, 
‘এই বিদ্রোহে ইংরেজ যদি হেরে যায় তাহলে দেশের অবস্থা কি 
হবে?’ নিভিক বঞ্চিম উঠে দাড়িয়ে বললেন, ‘যদি একদিনের জন্যও 
মনে করতাম ইংরেজের রাজত্ব যাবে, তাহলে ইংরেজের এই আইন' 
কেতাব সব গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে বাড়ি ফিরে যেতাম ৷? এক' 
বছরের মধ্যে ইংরেজ সরকার বিদ্রোহ দমন করলেন । 

বাংলার ছোটলাট তখন হালিডে সাহেব । তার নির্দেশে চীফ 
সেক্রেটারী সের| ছাত্র প্রথম বি. এ. বন্ধিমকে ডেকে পাঠালেন 
তার অফিসে । 

বললেন, ‘তুমি কি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্েটের চাকরী নিতে. 
চাও?’ 

তখনকার সময়ে বাঙালীদের সব চেয়ে বড় চাকরী এট]। সাহেক 
মনে করলেন বঙ্কিম কৃতার্থ হয়ে যাবেন । 


কাটালপাড়ার বঙ্কিম ২১ 


বঙ্কিম বললেন, ‘বাবার সঙ্গে পরামর্শ না করে আমি কিছুই বলতে 
পারব না স্তার ৷” 

=_তুমি এর থেকে আর কি উঁচু পোষ্ট আশা কর ? 

_যত বড় চাকরীই হোক বাবার সঙ্গে কথা না বলে আমি 


গ্রহণ করতে পারব না । 
বেশ, তবে বাবার সঙ্গে পরামর্শ কর 
বাব| যাদবচন্দ্র বঞ্চিমকে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটর চাকরী নিতে 


বললেন । বয়স তখন সবে কুড়ি। 
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শ দেড়েক বছর আগের কথা । বাংলা তথা ভারতে মানুষের মুখে 
মুখে তখন একটি নাম__রামমোহন রায়। রামমোহনের মতন তখন 
বাংলার ঘরে ঘরে আর একটি নামও সকলের মুখে মুখে ফেরে-_তিনি 
রামকমল সেন । কলকাতার কলুটোলার বিখ্যাত সেন বংশের, 
সন্তান ইনি । 

সেন-বংশের আদিবাস জাহ্বী তীরে গৌরিভা গ্রামে । কলকাতা 
থেকে কুড়ি মাইল উত্তরে এই গ্রাম। সেন-বংশের এঁতিহ! বিরাট ৷ 
বহু পুরনে| এই বিখ্যাত বৈদ্য বংশ । 

রামকমলের বাব৷ গোকুলচন্দ্র সেন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । তিনি অল্প' 
লেখাপড়া জানতেন। হুগলীতে ইষ্ট ইণ্ডিয়৷। কোম্পানীতে একটি 
চাকরি করতেন। গোকুলচন্দ্রের মেজছেলে রামকমল ৷ 

অসাধারণ প্রতিভাবান লোক রামকমল ৷ তার মত লোক “লাখে 
মেলে না এক’ । গৌরিভা গ্রামের পাঠশালায় লেখাপড়া শুরু ; পরে 
কলকাতার স্কুলে ভতি হন। কিন্তু টাকার অভাবে পড়া ছাড়তে হয়। 
এসিয়াটিক সোসাইটির প্রেসে মাসে আট টাক! বেতনে কম্পোজিটারের, 
কাজে ঢুকলেন । আট বছর কাজ করার পর চার টাক! মাইনে বাড়ল । 
তার ছিল বুদ্ধি, প্রতিভা, দক্ষত৷। তিনি কর্তৃকপক্ষের সুনজরে 
পড়লেন ৷ কেরানীর কাজে উন্নীত হলেন । বিখ্যাত উইলসন সাহেব' 
তাকে খুব স্সেহ করতেন । অবসর সময়ে রামকমল সোসাইটির বই 
পড়েন । তার কর্ণদক্ষতার ফলে তিনি সেক্রেটারী নিযুক্ত হলেন ৷ সব- 
শেষে তিনি বেঙ্গল ব্যাঙ্কের দেওয়ান হন। মাসে মাইনে দ্র হাজার 
টাকা । ক্ৰমে ক্ৰমে রামকমল সেন অর্থে, বিদ্থায়, মান সঙ্গমে, খ্যাতিতে 


ইঈশ্বরপ্রেমী কেশব হত 


বাংলার প্রথম: সারির লোক হিসাবে পরিগণিত হলেন। সমাজ 
সংস্কারে, শিক্ষার উন্নতিতে তার অবদান কম নয়। হিন্দু কলেজ, 
মেডিকেল কলেজ প্রভৃতি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপনে তার চেষ্টা, 
উৎসাহ স্মরণীয় । তিনি ছিলেন পরম বৈষ্ণব | সরল, সহজ, পবিত্র 
জীবন তার। 

রামকমল সেনের মেজ ছেলে প্যারীমোহন সেন। প্যারীমোহন 
বাবার মত অত নামকর! লোক নন ঠিক, তবে তিনিও বেঙ্গল ব্যাঙ্কের 
দেওয়ান হন। তার অন্তর ছিল বড় কোমল ও দয়ালু! তিনি 
ছিলেন গরীবের বন্ধু । প্যারীমোহনের দ্র সারদাস্বুন্দরী দেবী । 
সারদাস্বন্দরী ছিলেন ভক্তিমতী, সতী নারী । তার গুণের কথ! বলে 
শেষ করা যায়'ন|। গৌরিভা গ্রামের এক শাক্ত পরিবারের মেয়ে 
তিনি। অনেকগুলে! ছেলেমেয়ে নিয়ে মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে তিনি 
বিধব!| হন৷ নাবালক ছেলেমেয়েদের নিয়ে তিনি অত্যন্ত দীনভাবে 
বড়দের অধীনে দিন কাটান। নিয়মিত পুজা, আহ্নিক করেন। 
সংসারের যাবতীয় কাজ করেন । বিধবা নারীর কঠোর ত্রত হাসি মুখে 
পালন করেন । এই সতী নারী বাংলায় সকলের নমস্তা ৷ তারই সন্তান 
কেশব চন্দ্র । 

১৮৩৮ সালের ১৯শে নভেম্বরের সকালে সেন বাড়িতে শখ বেজে 
উঠল । ঘোযষণ| করল এক মহাপুরুষের আগমন বার্তা । সারদাত্থন্দরীর 


কোলে আবিভূৰ্ত হলেন দেবশিশু কেশবচন্দ ! শিশুর কি রূপ, কি 
রঙ ! যেন সাক্ষাৎ দেবদূত ! 
কেশবচন্দর মাত্র ন বছর বয়সে বাবাকে হারান প্যারীমোহনের 
বয়স তখন মাত্র চৌত্ৰিশ বছর ৷ কেশবের দেখাশুনার ভার নিলেন মা 
সারদা! দেবী আঁর দাদ! নবীনচন্দ্র । ছোটবেলায় কেশব বড় রোগা 
ছিলেন, কিন্তু নিখুত ছিল দেহের গড়ন, যেন খোদাই কর৷ যুতি । 
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বাল্যকাল থেকেই তার মধ্যে অনেক মহৎ গুণ দেখা যায়। খুব ধীর 
স্বভাব ছিল তার। অল্প কথা বলেন। কারো সঙ্গে বড় একট! 
মেশেন না। গভ্ভীর স্বভাব। খুব পরিষ্কার পরিচ্ছিন্ন থাকেন৷ 
নিজের ডেক্স, বাক্স সব সাজিয়ে গুছিয়ে রাখেন। কাউকে হাত 
দিতে দেন না। 

কেশবের লেখাপড়া শুরু বাড়িতে গুরুমহাশয়ের কাছে। তারপরে 
ভতি হলেন একটি পাঠশালায় । আলবার্ট হলে এই পাঠশালা বসত । 
পাঠশালার পাঠ শেষ করে এলেন হিন্দু কলেজে । এই কলেজের 
নীচের ক্লাশে ভতি হলেন। ছোটবেলা থেকেই পড়াশুনায় খুব 
আগ্রহ । প্রতি বছর পুরস্কার পান। বছরে একটি করে তো বটেই, 
কখনো বা দুটি করে পুরস্কার পান। পুরস্কারের বড় বড় বই বয়ে 
আনতে ছোট্ট ছেলে কেশবের কষ্ট হত। পড়াশুনায় খুব মনোযোগী, 
"পরিশ্রমী । একদিন তিনি ছাদে বসে পড়ছেন। পড়তে পড়তে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। বাড়ির লোক তাকে আর খুঁজে পায় না। 
চারিদিকে খেঁজ খোজ পড়ে গেল। অনেক চেষ্ট। ও খোঁজাখুজির 
পর কেশবকে ছাদে পাওয়া গেল৷ 

কেবল লেখাপড়ার বিষয়ে নয় অন্যান্য অনেক গুণের সমাবেশও 
কেশবের মধ্যে দেখা যায় সেই ছেলেবেলা থেকেই । নির্মল হাসি 
ঠাট্টায় তিনি বেশ দক্ষ ছিলেন। অনুকরণে তিনি ছিলেন ওস্তাদ। 
কলেজে বা টাউন হলে মাঝে মাঝে বাজী দেখান হত। তিনি তা 
দেখে হুবহু সেই বাজী নিজের বন্ধুদের দেখিয়ে আনন্দ দিতেন ৷ 
পুরানো খবরের কাগজে ছবি এ'কে ম্যাজিক দেখাতেন। কখনে| বা 
মোমবাতির ভেতর থেকে রুমাল বার করে, কখনো বা রঙীন জলের 
গ্রাস থেকে ফুল, বন্দুকের ভেতর থেকে ঘড়ি বার করে সকলকে তাক 
লাগিয়ে দিতেন। কখনে! বা তিনি বাজীকর সাহেব সাজতেন। 
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বাজার থেকে সাহেবদের পুরানো পোষাক কিনে সাহেব হতেন! 
ইংরেজি উচ্চারণের ভঙ্গীও তার নিখুত । একবার তার বাজী দেখে 
‘তো খোদ এক ইংরেজ সাহেব পর্যন্ত অবাক! তিনি ভেবেছিলেন, 
বুঝি কোন ইটালী দেশীয় বাজীকর বাজী দেখাচ্ছে 


কখনো বা তিনি বাজীকর সাহেব সাজতেন। 
ছোটবেলা থেকেই নেতা হওয়ার লক্ষণ কেশবের মধ্যে দেখা যায় । 
নিজেই নানারকম খেলার পরিকল্পনা করতেন আর নিজেই হতেন 
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দলনায়ক। কখনে! বা কেশব ডাক্তারখানা খুলে বসতেন। নিজে 
ডাক্তার, বন্ধুদের মধ্যে কেউ বা রোগী, আবার কেউ বা 
কমপাউণ্ডার। কখনো ডাকঘর বানাতেন। নাকে নীল চশমা! পরে 
কেশব নিজে হতেন পোষ্টমাস্টার । সঙ্গীদের কেউ কেউ হত পিয়ন ॥ 
কখনে| বা ইংরেজি ব্যাণ্ড তৈরী করতেন। কারে! কাধে জয়ঢাক' 
ঝুলিয়ে নিজেই বাজাতেন। বাড়ীর ছোকর| চাকর বাকরদের নিয়ে 
রামযাত্রার গান গাইতেন কখনে|। কাউকে হন্তুমান সাজাতেন, 
কাউকে বা রাবণ । 

বাল্যকাল থেকেই ধর্মে কেশবের খুব অন্তুরাগ । ন-দশ বছর বয়স 
থেকেই তার মধ্যে ধর্মভাব দেখা যায় । বন্ধুদের সঙ্গে কার্তিক পুজায়। 
ও রথযাত্রায় যোগ দিতেন। বৈষ্ণববাড়ির ছেলে; তাই তিলক 
কাটেন, চন্দন পরেন; মৃদঙ্গের তালে তালে নেচে নেচে হরিনাম 
করেন। মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে মাছ খাওয়! ছাড়েন। মাংস তো! 
আগে থেকেই বন্ধ বৈষ্ণব পরিবারে । অনেক দুষ্ট ছেলে ধর্মের বেশ 
পরে তার বন্ধু হওয়ার চেষ্টা করত, কিন্তু কেশব তাদের ঠিকই চিনতে 
পারতেন । তিনি তাদের সঙ্গে মিশতেন ন! ; গলাগলি ভাব কারে 
সঙ্গেই ছিল ন|। আপনাতে আপনিই থাকতেন। এজন্যে অনেকে 
তাকে ভূল বুঝত। তিনি ছিলেন প্রখর বুদ্ধিমান, তেমনি বিনয়ী ও. 
লজ্জাশীল । তিনি ছিলেন সকলের প্রিয়পাত্র । সমবয়সী বন্ধুর| তাকে 
ভয় করত, সম্ত্রম করত, আবার বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান বলে সমীহ করত । 

হিন্দু কলেজে কেশবের পড়াশুনা বেশ ভালভাবেই চলছে । কিন্ত 
হঠাৎ তার পড়ায় প্রবল বাধা পড়ল। অভিভাবকের! তাকে হিন্দু 
মেট্রোপলিটন কলেজে ভতি করে দিলেন। এই কলেজটি অল্পদিন 
মাত্র স্থাপিত হয়েছে। চলেও নি বেশি দিন। পড়াশুন! একেবারেই 
ভাল হত ন! ৷ কলেজ কর্তৃপক্ষ সস্তায় নাম কেনার জন্য নিচের শ্রেণীর, 
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ছাত্রদের উচু শ্রেণীতে ভি করতেন । কেশবকেও তাই করা হল। 
ফলে তিন বছরের পড়া তাঁকে অল্প সময়ে পড়তে হল। প্রতিভাবান 
কেশবের তাতে অস্থুবিধা হয়-নি; তবে অঙ্কে ভীষণ অস্কুবিধা হল। 
যাই হোক অর্থের অভাবে ‘মেট্রোপলিটন কলেজ’ বন্ধ হয়ে গেল৷ 
কেশবচন্দ্র আবার হিন্দু কলেজে ভি হলেন। এ কলেজে থাকলে 
এতদিনে কেশবচন্দ্র কলেজী শিক্ষা শেষ করতে পারতেন; কিন্তু তা 
হলোঁ ন!। যাই হোক মনোযোগ দিয়ে কেশব আবার পড়া শুরু 
করলেন সাহিত্য, মনোবিজ্ঞান, ইতিহাস ভালভাবেই পড়লেন ; কিন্তু 
অঙ্ক একেবারেই ভাল লাগল না । কলেজে একটা বিশেষ ঘটনার জন্যে 
কেশব লেখাপড়া একেবারে ছেড়ে দিলেন । একবার পরীক্ষার সময় 
কেশবচন্দ্র নাকি পাশের ছেলের খাতার সঙ্গে তার খাত মেলাচ্ছিলেন;- 
শিক্ষক তা দেখতে পেয়ে কেশবকে বক্নে আর পরের পরীক্ষাপুলো না 
দিতে দেওয়ার ভয় দেখান । কেশবচন্দ্র এই ঘটনায় খুবই ব্যাথা পান। 
তিনি কলেজে আরে দরবছর পড়েন বিজ্ঞান, সাহিত্য ইত্যাদি নিয়ে 


কেবল জ্ঞান অর্জনের জন্যে । 
কিন্তু বিলাসী নন, উচ্ছ ঙ্খল নন। 


বড় ঘরের ছেলে কেশব ; 
আচারে ব্যবহারে খুব সংযমী ৷ অত্যন্ত মিতাচারী তিনি। মাত্র 


আঠার বছর বয়সে কেশবচন্দ্রের বিয়ে হল ন বছরের মেয়ের সঙ্গে 
বালী গ্রামের চন্দ্রনাথ মজুমদারের মেয়ে ৷ বিয়েতে খুব ধুমধাম হয়, 
বাষ্ধ-বাজন! হয়, নাচ-গান হয়। কেশবের এর কোনটাই ভাল লাগে 
নি। তিনি তখন অভিভাবকদের অধীন আজীবন তিনি বাল্য- 
বিরাহ, স্থূল আমোদ-প্রমোদের বিরোধিতা করেছেন । বিয়ের এক' 
বছর পরেই কেশবচন্দ্রের মনে প্রবল বৈরাগ্যের ভাব এল'। বালিক! 
স্ৰী মনে খুব দুঃখ পেলেন আত্মীয়স্বজনেরা প্রমাদ গনলেন। ক্্তি 
কেশব কোন কিছুতেই ভুললেন না। তাকে যে অনেক কাজ করতে 
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হবে। তাকে যে লোক-শিক্ষা দিতে হবে। ঘরে থেকে বৈরাগ্যের 
শিক্ষ| দিতে হবে। তিনি একা এক! থাকেন, নির্জনে থাকেন, বন্ধুদের 
সঙ্গ ভাল লাগে না ; এমন কি নিজের স্রীর সঙ্গে ভাল :করে কথাও 
বলেন না । সব সময় কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন, আর ধর্মগ্রন্থ পাঠে 
ব্যস্ত থাকেন। কেশবচন্দ্র ধীরে ধীরে ধর্মজীবনে প্রবেশ করছেন। 
নীতি শিক্ষ| ও বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার জন্যে কয়েকটি 
ব্যবস্থা করেন। “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি’তে ধর্ম সম্বন্ধে আলোচন! 
হত। নীতি শিক্ষ| দেওয়ার জন্যে নিজের বাড়িতেই একটা নৈশ 
বিদ্যালয় স্থাপন করেন, আর স্থাপন করেন ‘গুড, উইল্‌ ফ্রেটারনিটি’ 
'সভ!| ৷ এই সভায় কেশব বক্তৃতা করেন, ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন। এই 
সভায় একদিন হঠাৎ মহৰি দেবেন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসেন । 
কেশবচন্দ্র বাইবেলের বড় ভক্ত ছিলেন৷ খুব নিষ্ঠার সঙ্গে পাদরী- 
দের কাছে তিনি বাইবেল পড়েন। অভিভাবকরা প্রমাদ গনলেন, বুঝি 
কেশব খ্রীষ্টান হয়ে যান। ক্রমে ক্রমে কেশবের মনে সত্যধর্মের উদয় 
হয়। কেশবচন্দ্র গোড়া হিন্দু পরিবারের সন্তান ; কিন্তু কোটি কোটি 
‘দেবদেবীতে তার বিশ্বাস নেই । এক ঈশ্বরে তিনি বিশ্বাস করেন। 
এই সময় পরিবারের নিয়ম অনুসারে গুরু ঠাকুর এলেন কেশবকে মন্ত্রে 
দীক্ষা দিতে। দীক্ষাদানের সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ । আত্মীয় স্বজন 
সব এসেছেন। অনেক লোক খাবে। কিন্তু যার জন্য এত আয়োজন 
তার দেখা নেই । তিনি বাড়ীতেই এলেন ন|। এ সময় তিনি মহথি 
'দেবেন্দ্রনাথের বাড়ি প্রায়ই যাতায়াত করতেন । সেদিন তিনি অনেক 
রাতে বাড়ি ফিরলেন । গুরুঠাকুর হতাশ হলেন । মা দ্ঃখ পেলেন, 
আত্মীয় অবাক হলেন, কিন্তু কেশব দৃঢ়তার সঙ্গে দীক্ষা নিতে 
"অস্বীকার করলেন। যতবার অনুরোধ করে ততবারই তিনি ‘না’ 
বলেন। অভিভাবকর! রাগলেন কিন্তু কিছু করতে পারলেন না। 
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কেশব সামান্য যুবক নন । যিনি নিজে হরিমন্ত্রে নববিধানে লোককে 
দীক্ষা! দিতে এসেছেন, তিনি সাধারণ লোক নন 

এর মধ্যে একদিন কেশবচন্দ্র গোপনে বত্রাহ্মধর্মে দীক্ষ| নিয়েছেন। 
ম! পুত্রের কাজে বাধা দিলেন না। বরং উৎসাহই দিলেন। ক্রমে 
ক্ৰমে কেশব ত্রাহ্মসমাজের প্রাণকেন্দ্র হয়ে উঠলেন । সমাজের নান! 
সংস্কার করলেন । ধর্মপ্রচারে মন দিলেন। 

অপর দশজন যুবকের মত কেশব নন। বাড়ির লোকের! চান 
কেশব সাধারণ লোকের মত আচরণ করুন । ঘর সংসার করুন, 
চাকরী করুন,জীবনে উন্নতি করুন ৷ বাড়ির লোকের! চেষ্টা চরিত্র করে 
তাকে বেঙ্গল ব্যাঙ্কে ঢোকালেন। কেশবচন্দ্র বাধ্য হলেন তিরিশ 
টাক! বেতনের চাকরী নিতে, ব্যাঙ্কের সাহেব কর্তৃপক্ষ তার কাজে সন্তষ্ট 
হলেন । কিন্তু এ চাকরী তিনি বেশি দিন করলেন ন!। যিনি নশ্বরের 
দাস তিনি অন্যের দাসত্ব করবেন কি করে? তিনি মান্মুষের দাদতব 
থেকে, সংসারের দাসত্ব থেকে চিরতরে মুক্তি নিলেন। ঈশ্বরের 
সেবায় জীবন উৎসর্গ করলেন। কল্মুটোলার কেশবচন্দ্র হলেন 


ভ্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র । 
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অপূৰ্ব তার স্বদেশ ভক্তি 

দিব্য তেজের অভিব্যক্তি 

নিষ্ঠা-চরম পরম! শক্তি 
অনস্ত মহাপ্ৰাণ 


_কবি জয়গান করেছেন এক ভারত-সন্তানের। দেশভক্তি 
ঙাঁর অতুলনীয় ; এই ‘অনস্ত-মহাপ্রাণ' তেজস্বী ব্যক্তি লোকমান্ত 
বালগঙ্গাধর তিলক। তার মৃত্যুঞ্জয় স্পর্শে জেগেছে জীবন 
ভারতবর্ষে । ত্যাগের তিলকে ললাট তার দীপ্ত ! স্বাধীন স্বরাজ্য 
ছিল তার আজন্ম স্বপ্ন । দেশমাতার পরাধীনতার শৃঙ্খল মোঁচনের 
জন্য বার বার কাঁরাবরণ করেছেন। “বন্দীর গৃহ মন্দির তার” 
সার! ভারতের কল্যাণ কামন| ছিল তার আজন্ম ধ্যান৷ স্বরাজ, 
স্বদেশ তার জীবনের তপ, জপ, সাধন! । 

দক্ষিণ ভারতের রত্বগিরি জেল!। ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান৷ 
মারাঠ। রাজ্য ভারতবর্ষের গৌরব। সেই মারাঠ| রাজ্যের 
পেশোয়ার| ইতিহাস প্রসিদ্ধ । প্রথম পেশোয়! বালাজি বিশ্বনাথ 
ভাঁরত-ইতিহাসের এক স্বনামধন্য ব্যক্তি । তার জন্ম এই 
রত্বগিরিতে। এই বালাজি বিশ্বনাথের বংশে সেদিন জন্মগ্রহণ করেন 
এক অগ্নিশিশু। সার! ভারতে সেদিন আগুন জ্বলছে । বিদ্রোহের 
আগুন । সিপাহীদের ভারত-ব্যাপী বিদ্রোহ । প্রথম স্বাধীনতা- 
যুদ্ধ । সেদিন বাংলার ব্যারাকপুর ছাউনির মঙ্গল পাণ্ডে যে আগুনে 
পুড়ে মরেছিলেন, সেই আগুন ভুলে উঠল সার! ভারতে দাউ দাউ. 
করে। ইংরেজ! ভারত ছাড়। নান! সাহেব, তাতিয়া তোগী, 
বান্সীর লক্ষমীবাই_এর!| ছিলেন সেই বিদ্রোহের পুরোভাগে । 
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বিদেশী শাসক সেদিন ভয়ে কম্পমান । ঠিক এমনি দিনে এলেন এই 
'অগ্নিশিশু ; সার! জীবন তিনি মনে প্রাণে সেই আগুন বয়ে 
বেড়িয়েছেন। রত্রগিরির গরীব শিক্ষক গঙ্গাধর পন্থের ঘরে ১৮৫৬ 
সালের ২৬শে জুলাই, তিলক বিদ্রোহের আগুন বুকে নিয়ে জন্ম 
নিলেন। সেদিন কেউ ভাবতেও পারেনি নানা সাহেব, তাতিয়া 
তোপীর অসম্পূর্ণ কাজের ভার এসে পড়বে এই শিশুর ওপর ৷ 

দরিদ্র শিক্ষক গঙ্গাধর পন্থ । একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কাজ 
করেন। দীর্ঘ দশ বছর একটান! কাজ করলেন। কিন্তু কোন 
পদোন্নতি হল না। কারণ তিনি ছিলেন স্বাধীনচেত|। ইংরেজ 
প্রভুদের তোষামোদ তিনি কোনদিন করতেন ন|। অথচ তার মত 
অতবড় পণ্ডিত শিক্ষা-বিভাগে কেউ ছিল ন!। সেজন্য তিনি কিন্তু 
‘কোনদিন কাজে ফাকি দেননি। অবশেষে দশ বছর পরে ১৮৬৬ 
সালে তাকে সহকারী ইনস্পেক্টর করা হয়। বদলি হয়ে চলে এলেন 
পুণায়। এই সময় তার স্ীর মৃত্যু হয়। সতী সাধ্বী নারী ছিলেন 
তিলকজননী । 

তিলক ছোটবেলায় কোন বিদ্ধালয়ে যান নি। বাবাই তাকে 
কোন স্কুলে পাঠান নি। তাঁর ধারণা প্রকৃত শিক্ষা স্কুলে হয় না। 
তাই বাড়িতেই নিজের কাছে রেখে তিলকের পড়ার ব্যবস্থ। করেন। 
দশ বছর বয়স পর্যন্ত তিলক বাড়িতেই বাবার কাছে পড়লেন। 
বাড়িতে বসেই সংস্কৃত ও মারাঠি ভাষা শিখলেন। বাবার প্রিয় 
বিষয় অঞ্চ ; তিলকও অঙ্কে খুব পারদর্শী হয়ে ওঠেন । 

পুণায় এলেন গঙ্গাধর পন্থ একটি নিঙ্ন-বিদ্যালয়ে তিলককে 
ভত্তি করে দিলেন। অতি অল্পদিনেই সেখানকার পড়! শেষ 
করলেন । ভততি হলেন পুণা হাইস্কুলে । অঙ্কে তার অসাধারণ 
মাথ৷ । পুরে| অঙ্ক কোনদিন তিনি খাঁতায় করতেন ন! যে কোন 
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অঙ্ক মনে মনে কষে খাতায় কেবল উত্তর লিখতেন । অঙ্কের 
শিক্ষকের নিকট তিনি ছিলেন এক মস্ত রহস্য | শিক্ষক জিজ্ঞেস 
করেন নিয়মটি কোথায় ? তিলক কেবল নিজের মাথাটাই দেখিয়ে 
দিতেন । শিক্ষকরা সন্তুষ্ট হন ন, ভাবেন ছেলেটি ভীষণ অহঙ্কারী ৷ 
তার! তিলককে ভুল বুঝলেন । 

বিদ্যালয়ের অন্য ছেলেদের সঙ্গে তিলকের কোন মিল নেই । 
অন্যের যখন পাশের পড়। পড়ে, তিলক কিন্তু তখন সত্যিকারের 
শিক্ষালাভে ব্যস্ত ; পরীক্ষ। পাশের পড়৷ নিয়ে মাথা ঘামান না । 
তিনি চাইতেন আরে| পড়তে, আরে| জানতে । জানবার কি শেষ 
আছে? নোট পড়ে পাশ করার ছাত্র তিনি ছিলেন ন!। এ ধরনের. 
ছেলেকে সাধারণ নিয়মে ফেলা যায় ন!। কিন্তু শিক্ষকর! সেই 
ভুলটাই করেছিলেন । 

কিন্তু বাব৷ চেনেন তার ছেলেকে । তিনি কিন্তু ভূল বোঝেন 
ন|। শিক্ষকর| তিলকের বিরুদ্ধে অনেক নালিশ নিয়ে আসেন 
গঙ্গাধরের কাছে। শুনে তিনি হাসেন ; বলেন, ‘ওর জন্যে চিন্ত! 
করবেন ন; ও ঠিক পথেই চলেছে।’ শিক্ষকর! আর কিছু বলতে 
সাহস করেন ন|। তিলক নিজের ইচ্ছেমত চলেন। কেউ তাকে. 
আর ঘটায় না। 

বাব| একদিন কাদন্বরী’ পড়ছেন। সংস্কৃতে লেখ! সবচেয়ে 
কঠিন বই এটি । তিলক তখন দশ বছরের বালক মাত্র । ‘আমায় 
বইট| দাও ন! বাবা, আমি পড়ব।’ ছেলের কথ| শুনে বাব! তে 
অবাকৃ ৷ বলে কি তিলক ! ‘এ বই তুই-বুঝবি কি করে?” 

‘কেন বুঝব না, আমি তে| সংস্কৃত শিখেছি। অনেক শগ্লোকও 
মুখস্থ করেছি।’ হেসে ফেলে গল্গাধর । শীতগোবিন্দের’ সহজ 
সংস্কৃত শ্লোক তিলক মুখস্থ করেছে, তাই বলে কাদন্বরী ? যাই 


‘ ধরেন ছেলেকে । 
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হোক, বাবা কিন্তু তিলককে হতাশ করলেন না। - তিনি বললেন, 
“এই অঙ্কট!- যদি ' করতে পার, তবে বইটা! দিতে পারি পড়তে ৷” 
একটা ভীষণ শক্ত অঙ্ক দিলেন তাকে। তিনি ভাবতেও পারেন নি’ 
তিলকের বয়সী ছোটছেলে এত কঠিন অঙ্ক পারবে! কিন্ত 
আশ্চর্য ! অসম্ভবকে সম্ভব ‘করলেন তিলক। দেড় ঘণ্টা পরে 


একটা ভীষণ শক্ত অঙ্ক দিলেন তাকে। 
অঙ্কট! করে হাসিমুখে বাবাকে দেখালেন। বাবার মুখে আর ক. 


নেই । দশ বছরের ছেলের একি মেধা! কাদন্বরী নিয়ে পড়ে 
সেও এক আশ্চর্য ব্যাপার! বাবা আনন্দে জড়িয়ে 
এমন ছেলে পেয়ে মা গৰিত। আর দিদি মনে 
করলে| ভাই তার বিশ্ব জয় করবে। হ্যা; তিলক বিশ্ব জয় 
করেছিলেন । 'সারা বিশব তাকে রদ্ধা নিবেদন করেছে-_‘তুমি ধন্ধ, 


তুমি লোকমান্য 
৩ 


ফেললেন ; 
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দক্ষিণ ভারতের এক গোৌড়া ব্রাহ্মণ বংশের ছেলে তিলক । 
বংশের নিয়ম অনুযায়ী অতি অল্প বয়সেই তাঁর বিয়ে হয়ে গেল৷ 
মাত্র পনের বছর বয়স তখন । মেয়ের .নাম তপিবাই। তখনে! 
তিলক প্রবেশিক| পরীক্ষা দেন নি। বিয়ের অল্পদিন পরেই তিনি 
হারালেন তার বাবাকে। মাকে হারিয়েছেন আরে| অনেক আগে । 
অসহায় বালক তিলক। সংসারের জটিল সমস্যা তার সামনে। 
কোন অভিজ্ঞত| তার নেই। কিন্তু বাধ্য হয়ে তিলক নিজের বুদ্ধির 
ওপর ভরস!| করে সংসারে প্রবেশ করলেন। ফল কিন্তু ভালই 
হলে|। অনেক ভাল গুণ তিনি লাভ করলেন। নিজের ওপর 
তার বিশ্বাস এলো, দৃঢ়ত। এলে! । তিনি দূরদ্শাঁ হলেন । 

প্রবেশিকা পরীক্ষ| পাশ করে নিজের চেষ্টায় ভতি হলেন ডেকান 
কলেজে । কলেজে চুকে বুঝতে পারলেন পরাধীন দেশের শিক্ষার 
কি চেহার!! দেখলেন ছাত্রদের কি দুর্দশ!! বিদেশী ভাষ| ইংরেজীই 
হলো শিক্ষার মাধ্যম। এই ভাষ! আয়ত্ত করতে কঠোর পরিশ্রম 
করতে হয়। অন্য বিষয় ভাল করে শেখা হয় ন|। স্বাধীন চিন্ত 
শক্তি লোপ পায়। স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। তিলক সব দেখলেন, 
বুঝালেন। কলেজে ঢুকে তিনি নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নিলেন। 
দুরে সরিয়ে রাখলেন ইংরেজি বই । অন্যেরা যখন ইংরেজি মুখস্থ 
করতে ব্যস্ত, তিনি তখন সাঁতার কাটেন, দৌড-ঝাঁপ করেন। কুস্তি 
করেন। স্থাস্থ্য রক্ষায় মন দিলেন । ক্রমে ক্রমে তার শরীর সবল, 
দুঢ, মজবুত হলে|। এক বছর ধরে শরীর সাধন! করলেন । লোহার 
মত শক্ত হল তার পেশী, মন হল ইম্পাতের মৃত শক্ত । ‘জীবন 
যুদ্ধের’ জন্য তেরী হলেন তিনি। পরবর্তী জীবনে তিনি অনেকবার 


কার! যন্ত্রণ। ভোগ করেছেন,_কিন্তু কোনদিন টার nz sli 
হয়নি। 4 
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শরীর চর্চায় মন দেওয়ায় পড়াশুনায় অবহেলা হল। ফলে 
আই, এ, পরীক্ষায় ফেল করলেন। তিনি কিন্তু মোটেই মন খারাপ 
করলেন না। পর বছর পাশ করলেন। কলেজে পড়াশুনার সঙ্গে 
অন্য অনেক বিষয়ে তার উৎসাহ । বিতর্ক সভায় যোগ দিলেন। 
বিতর্ক ছিল তার প্রিয় বিষয়। খুব স্পষ্টবাদী ছিলেন। বাঙ্গ- 
বিদ্রপের হাত থেকে চেনা-অচেন| কেউ রেহাই পেত না৷ বন্ধুর! 
তাই তার নাম দিয়েছিল, ‘মিষ্ঠার ব্রাণ্ট'_ম্যানে ঠোঁটকাটা লোক৷ 

তিলক তখন বি, এ» পড়েন। এমন সময় মহারাষ্ট্রে পর পর 
তিনটি ঘটন| ঘটে । এই তিনটি ঘটন! তিলকের চরিত্রে গভীর 
রেখাপাত করে। তার জীবনের গতিপথ ঠিক করে দিল এই তিনটি 
টন । 

মারাঠার স্বাধীন রাজ্য বরোদা। রাজ| মলহর রাও 
গায়কোয়াড়। খুব সন্মানিত ব্যক্তি । ইংরেজ সরকারের প্রতিনিধি 
কর্ণেল ফেয়ার থাকেন বরোদায়। ফেয়ার খুব উদ্ধত, গবিত, 
অহঙ্কারী ইংরেজ। পরাধীন ভারতবাসীকে মাল্তুষ বলেই গ্রাহথ 
-করেন|। এমন কি রাজা! মলহর রাওকে পর্যন্ত সে সন্মান দেখায় 
ন|। ক্ৰমে ফেয়ারের সঙ্গে গণ্ডগোল দেখা দিল। ফেয়ারের কোন 
ভয় নেই। তার পিছনে স্বাছে ইংরেজ সরকার । সে মহারাজের 
বিরুদ্ধে এক জঘন্য ষড়যন্ত্র করলে|৷ সে অভিযোগ করলো মহারাজ 
হীরের গু'ড়োর বিষি জলে মিশিয়ে তাকে মারার চেষ্টা করেছেন। 
এই অভিযোগে মহারাজের বিচার হল। কোন দোষ প্রমাণিত 
হল ন! তবুও তাকে রাজ্য হারাতে হল। { 

সারা মারাঠা এই ঘটনায় আন্দোলিত হল । তিলক দেখলেন 
পরাধীন দেশে মহারাজাদেরও সন্মান নেই । সাধারণ মান্তুষের তে! 
কথাই নেই। বুঝলেন পরাধীন জাতি কত অসহায়! তাদের 


৩ মনীষী কিশোর 


প্রাণের মূল্য নেই, সন্মান নেই ।. তিনি মনে বড় আঘাত পেলেন 
তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন, এ অবস্থ। তিনি সহ করবেন না। এ. 
গ্লানি থেকে.ভাঁরতকে বাচাতে হবে। 

দ্বিতীয় ঘটনা ঘটে পরের বছর ৷ বাস্তুদেব বলবন্ত ফাড়কে এক 
নবীন যুবক । কিছু সঙ্গী নিয়ে হঠাং তিনি ইংরেজের বিরুদ্ধে. 
বিদ্রোহ করলেন। অতি সামান্য তার শক্তি । ফাড়কে নিশ্চয়ই 
বুদ্ধিমানের মত কাজ করেন নি। লোক বল নেই, সৈন্য বল নেই। 
অতি সহজেই বিদ্রোহ দমন করল ইংরেজ সরকাঁর। তিলক: অবশ্য : 
ফাড়কের এই বোকার মত কাজকে সমর্থন করলেন ন!; কিন্তু এই 
সামান্য ঘটন| তিলকের মনকে প্রবল ভাবে নাড়| দিল । - ফাঁড়কের 
সাহস ও দেশপ্রেমকে প্রণাম জানালেন তিনি। 


আরে| এক বছর.পরে আর একটি ঘটন। ঘটে। দারুণ দুর্ভিক্ষ 


দেখা দিল মারাঠায়। না খেতে পেয়ে লক্ষ লক্ষ লোক মার! গেল 
ইংরেজ সরকারের সেদিকে কোন লক্ষ্য নেই। বরং তার! উৎসবে 
মেতে উঠল" মহারাণী . ভিক্টোরিয়াকে কাইজার-ই-হিন্দ, উপাধি 
দেওয়| হবে ৷ সেই উপলক্ষে উৎসর্ব। তিলক ভাবলেন পরাধীন 
ভারতবাসীর জীবনের মূল্য কত তুচ্ছ! লক্ষ লক্ষ. লোকের' জীবন 
মরণ সমস্যা, একমুঠে| ভাতের জন্য আর্ত চিৎকার !. কিন্তু. সরকার 
বাহার নিবিকার।  ভারতবাসী মরছে তাতে তাঁদের কি! 

এই তিনটি, ঘটনাই প্রবল নাড়| দিয়ে গেল তিলককে। 'দ্ঃখী 
মায়ের দুঃখ দূর করার ত্রত নিলেন তিনি। ভারত-উদ্ধার হল যা 
জীবনের লক্ষ্য । ; 

১৮৭৬ সালে প্রথম আরেণীতে বি. এ. পাশ করলেন। ১৮৭৯ 
সালে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। তিলকের ছাত্র জীবন. শেষ, 
হলে|। ডেকান কলেজে তার প্রিয় বন্ধুর সঙ্গে আলোচনায়: বসেন' 
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‘এরপর ভারা কি করবেন। জীবনের কর্মক্ষেত্রে কোন্‌ পথে চলবেন 
তারা? দু জনেই ঠিক করলেন - / ; 
দেশসেবাই হবে তাদের জীবনের ত্রত। দেশকে জাগাতে 
হবে। অসহায় ভাবে ইংরেজের হাতে মার খাওয়া আর চলবে 
ন|। কিন্তু কোন্‌ পথে ভারতবাদীকে জাগানে| যাবে? শিক্ষা। 
‘ একমাত্র শিক্ষার আলোকে সার! ভারত জেগে উঠবে। এত দিন 
যে শিক্ষ| ইংরেজ দিয়েছে তার আমুল পরিবর্তন করতে হবে। 
একশে| বছরের ইংরেজী শিক্ষার কুফল আজ সর্বত্র । ভারতবাসীর 
মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেছে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াতে পারে না। 
তিনি বললেন ইংরেজি শিক্ষ। অবশ্যই শিখতে হবে | আধুনিক 
বিজ্ঞান জানতে হলে ইংরেজী শিক্ষা নিতেই হবে।. কিন্তু তার সঙ্গে 
চাই দেশীয় শিক্ষা দেশের এঁতিহ, ভাবধারা, কৃষ্টি জাতীয়তাবোধ 
সব কিছুই শেখাতে হবে, শেখাতে হবে দেশকে ভালবাসতে। 
এই নতুন চিন্তাধার| নিয়ে তিনি স্থাপন করলেন ‘নিউ ইংলিশ স্কুল’ । 
১৮৮০ সালের ২র! জানুয়ারী পুণায় এই স্কুল স্থাপিত হয় । একদল 
"দেশপ্রেমিক কী তিলকের কাঁজে সাহায্যের জন্য এগিয়ে এলেন। . 
স্কুল প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে তিলক কেশরী” ও “মারাঠ!! নামে ছুটি 
পত্রিকা প্রকাশ শুরু করেন। এই পত্রিকার মাধ্যমেও তিলক দেশকে 


₹ জাগানোর কাজে রত হলেন। UA 
জীবনের সংগ্রামী পথ বেছে নিলেন লোকমান্ত তিলক। 


‘দেশসেবায় জীবন উৎসর্গ করলেন । 
: মৃহাশক্তির দাপ্ত আভাতে, 
ভারতের ভালে নূতন প্রভাতে 
{ দিয়াছিল জয়-টীক|। 


"""'"*কপোতাক্ষতীরের সেই ছেলোট--..-- 


সতত, হে নদ, তুমি পড় মোর মনে । 
সতত, তোমার কথা ভাবি এ বিরলে ; 

_—অমর কবি মাইকেল মনধুস্থদন দত্ত। বিদেশে বসে জন্মভূমি 
বাংলার এক নদীর কথ! তিনি ভুলতে পারছেন ন|। সে নদী৷ 
কপোতাক্ষ । কুলু কুলু রবে বয়ে চলেছে। খুলন! জেলার মধ্য দিয়ে 
প্রবাহিত কপোতাক্ষ নদ। সবুজে সবুজে শ্যামল করেছে দুই তীর,. 
উর্বর! করেছে দুই তীরের জমি। সদা চলমান এই নদ। উন্মুখ হয়ে 
এগিয়ে চলেছে মহাসাগরে মিলে ধন্য হতে। কত সাহিত্যিক, কত. 
জনদরদী মহামানবের-_স্থৃতি বয়ে চলেছে এই নদ । মাইকেলের 
লেখনীতে অমর হয়ে আছে এই নদ । এই নদের তীরে সাগর-দাড়ি. 
গ্রাম। মাইকেল মধুস্থদনের জন্মভুমি। এরই তারে কাটি পাড়! 
গ্রাম, মধুসুদন-জননী জাহ্নৰীদেবীর পিতা গৌরীচরণ ঘোষের বাড়ি । 
বিখ্যাত সাংবাদিক শিশিরকুমার ঘোষের জন্মস্থান পলুয়া-মাগুর! শ্রাম 
এই নদেরই তীরে। এরই তীরে রাডুলি গ্রাম । এই রাডুলি গ্রামে 
উজ্জ্বল করে জন্ম নিলেন এ কালের বিস্ময় আচার্য প্রফুল্ল চন্দ রায় 
সাল ১৮৬১, তারিখ ২রা আগষ্ট । এই বছরটি বাংলার ইতিহাসে এক 
স্মরণীয় বছর । বিশ্বকবি রবীন্দ্র নাথ, নীল রতন সরকার, ব্রহ্মাবান্ধব' 
উপাধ্যায়, জলধর সেন, বিজয় চন্দ মজুমদার প্রমুখ মনীষীর জন্ম এই 
সালেই । মহাকবি মাইকেল মধুসুদনের মেঘনাদ বধ-কাব্য-ও এই 
সময়_প্রকাশিত হয়। বরসায়ণ শাস্বের ইতিহাসেও এ বছরটি 
চিরন্মরণীয় । এ বছরেই ক্রুকৃস স্যালিয়ম আবিষ্কার করেন। 

কবির কথায় 

নব নালান্দ| তব চারিপাশে আবার লভিছে মুর্তি 
তোমার সামারে নাগাঞ্জুনের ত্র ধরিয়াছে মুতি। 
-__নবভারতের-নাগাঁজ্ুন আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায় ॥ 


' উচ্চপদে থেকে অগাধ ধন-সম্পত্তির মালিক হন। 


তখনকার প্রথামত তিনি 


কপোতাক্ষতীরের সেই ছেলেটি ৩৯ 


তখন মুসলমান আমল ৷ ১৪৫° সালে পীর খাঞ্জা আলি খুলন। 
জেলার বাগের হাটের কাছে বিখ্যাত ‘যাটগন্থুজ’ মসজিদ নির্মাণ 
করেন। আরো! দক্ষিণে টাদখালির কাছে আর একটি মসজিদ নির্মাণ 
করেন, কপোতাক্ষ তীরে ৷ ' দীর্ঘদিন মসজিদটি স্বন্দর বনের গহন 
বনে ঢাকা পড়ে ছিল । পরে বন কেটে বসত করার সময় মসজিদটি 
দেখা যায়। গ্রামের নাম হল ‘মসজিদকুঁড়’ ৷ দিলীর সআাট তখন 
জাহাঙ্গীর বাদশাহ । এই সময় প্রফুল্ল চন্দ্রের কোন এক পূর্ব পুরুষ 
এই গ্রামে এসে বাস করেন। তার অনেক জমি-জায়গা, তার 
জায়গির ছিল আশে পাশের গ্রামগুলিতে। 

প্রফুল্লচন্দ্রের ঠাকুর্দার বাবা ছিলেন মানিক লাল রায় । তিনি 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ৷ প্রথমে ছিলেন নদীয়ার কালেক্টারের 
দেওয়ান। পরে যশোহরের কালেক্টারের দেওয়ান । তখন খুলন৷ 


জেলার জন্ম হয় নি। যশোহরের অধীন ছিল। মানিক লাল এই 
শোনা যায় হাড়ি 


হাড়ি মিক্কা টাক! বাশের ভারে ঝুলিয়ে তার বিশ্বাসী লোকের! দেশের 
বাড়িতে আনত । ডাকাতদের চোখে ধুলে! দেওয়ার জন্য হীড়ির মুখ 
বাতাস! দিয়ে ঢেকে দেওয়!' হৃত। মানিক লাল রাডুলি অঞ্চলে 
বিরাট জমিদারী কেনেন। এ ছাড়! অনেক টাকা ব্যাঙ্কে রাখেন। 
ব্যাঙ্কটির নাম পামার এণ্ড কোং। কিন্ত হঠাৎ ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ায় 
ভার টাকা মারা গেল। কিন্তু মানিকলাল ভেঙে পড়েন নি। 
অনেক টাক! মাটির তলায় পুতে রেখে 
ছিলেন। 

প্রফুল্ল চন্দ্রের ঠাকুর্দা আনন্দলাল রায়। তিনিও যশোহরের 
সেরেস্তাদার ছিলেন। তিনিও এই টাক! পরস! আয় করেন। 

প্রফুল্ল চন্দ্রের বাব! হরিশচন্দ্র রায়। জন্ম তার ১৮২৬ সালে ॥ 


"a : মনীষী কিশোর 


মধুস্থদনের সমসাময়িক ছিলেন - তিনি। “পারসী’ ভাষা তখন ছিল 
. আদালতের ভাষা, তিনি এক মৌলবীর নিকট “পারসী” ভাষ।৷ 
‘ শেখেন। আরবীও জানতেন তিনি। গ্রামের পড়া শেষ হলে তিনি 
এলেন কৃষ্ণনগর কলেজে পড়তে ১৮৪৬ সালে। তখনে! কলকাতা 
‘বিশ্ববিদ্যালয় হয় নি। কৃঞ্চনগর কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন ক্যাপ্টেন 
"ডি.. এল, রিচার্ডসন ৷ বিখ্যাত রামতন্তু লাহিড়ীর ছাত্র হওয়ার 
সৌভাগ্য তার হয়েছিল। দর্ভাগ্য হরিশচন্দের । . কলেজের পড়া 
শেষ ন| করেই তাকে বাড়ি ফিরতে হয়। হরিশচন্দ্র ছিলেন বাবার 
একমাত্র জীবিত পুত্ৰ । আনন্দলাল চাকরির জন্য যশোহরে থাকেন৷ 
বাড়ির জমি-জম!. দেখাশুন! করে কে? অগত্যা হরিশচন্দ্রকে বাড়ি 
ফিরে জমিদারী দেখ শুনার দায়িত্‌ নিতে হল। অবশ্য আর একটি ':: 
কারণ হয়ত ছিল। " কিছুদিন আগে সাগর দাড়ি গ্রামের ছেলে 
মধুসুদন খ্রীষ্টান হয়ে গেছেন। সংবাদটি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । 
মা-বাবার! চিন্তিত । আনন্দলালের মনে ভয়! তাঁর ছেলেও যদি 
ধর্মত্যাগ করে! কলকাতার ঢেউ কৃষ্ণনগর যেতে কতক্ষণ । ন! 
বাপু, দরকার নেই বেশি লেখা-পড়! শিখে । ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
এস ৷ হরিশচন্দ্রকে ঘরেই ফিরতে হল ৷ 
হরিশচন্দ উচ্চ্শিক্ষ! লাভ করার স্থুযোগ থেকে বঞ্চিত হলেও খুব 
মেধাবী ছিলেন। তিনি আরবী, ফারসী, সংস্কৃত, ইংরাজি খুব ভালই 
জানতেন. বাংল! সাহিত্যে তার খুব. অনুরাগ । সেই সময়ের ' 
বিখ্যাত পত্ৰিক| ‘তত্্বাবোধিনী’, ‘বিবিধাৰ্য সংগ্রহ’, ‘হিন্দু পত্রিকা’, 
‘অসম্বৃতবাজার পত্রিক', সোমপ্রকাশ’ প্রভৃতির নিয়মিত গ্রাহক 
ছিলেন। এছাড়াও : তার. লাইব্রেরিতে ভাল ভাল বই ছিল। : 
বিদ্ধাসাগর, অক্ষয় দত্ত, মধুস্থদন, দ্বারকানাথ বিষ্যাভূষণ প্রভৃতির বন্ধু 
ছিলেন তিনি। তিনি গান ভ ভালরাসতেন । ভল বেহাল! বাজাতে হ্‌ 


কপোতাক্ষতীরের সেই ছেলেটি ৪১ 


পারতেন। তিনি শিক্ষান্তুরাগী ছিলেন গ্রামে দ্বটি' বিদ্ঠালয় স্থাপন 
করেন-_একটি বালিকাদের জন্য অন্তাটি বালকদের জন্য । অর্থনীতিতে 


বেশ দক্ষ ছিলেন। বাড়িতে লোন অফিস খোলেন। হরিশচন্দ্র 


". গোড়া হিন্দু পরিবারের ছেলে হয়েও খুব উদার ছিলেন, সংস্কার মুক্ত 
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‘করেছিলেন। 


সেজন্য গ্রামে 


বিবাহ দেবেন বলে ঠিক কর 


“বয়কট” করল। তার বাবার শ্রাদ্ধে_ অনেকে 


- জ্ঞানেন্দ্ৰনাথ ডায়মণ্ডহীরবারে-ওকাল 


ছিলেন। { ! 

প্রফুল্লচন্দ্রের মা ভুবনমোহিনী দেবী । তিনি লেখাপড়া ন! 
জানলেও উদার ছিলেন। . প্রফুল্লচন্দ্রের বিলাত যাত্রায় তিনি সন্মতি 
দিয়েছিলেন। হরিশচন্দ্র মাঝে মাঝে কলকাতায়' এসে থাকতেন। 
তখন ভুবনমোহিনীর লেখাপড়া শেখারও ব্যবস্থা করেন। স্বয়ং 
বিদ্যাসাগরও ভূবনমোহিনীকে বাংলা পড় শিখতে সাহায্য 


হরিশচন্দ্র সে সময়ের সমস্ত সংস্কার আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন! বিদ্যাসাগরের বিধব! বিবাহ আন্দোলন্রে সমর্থক ছিলেন। 
ৰু অশিক্ষিত, আঁধাশিক্ষিত- লোক তাকে গ্লেচ্ছ বলত। 
ভ্ডিত মোহনলাল বিঘ্যাবাগীশকে বিধবা- 
লন। চারদিকে 'ছি ছি পড়ে গেল। 
কথ! শুনে ক্রু বাড়ি ফিরে সে বিয়ে 
কাজের শাস্তি স্বরূপ তাকে সকলে 
ই__যোগ দেয় নি। 


একবার তারই বিদ্যালয়ের প 


আনন্দলাল ছেলের কু-কীতির 
বন্ধ করে দেন। এই-_বিধর্মী 


সাতক্ষীরার জমিদার উমানাথ রায় ছড়| বাঁধলেন _ 
হা কৃষ্ণ, হা হরি এ কি ঘটাইল, 
nS ? রাডুলি টাকীর স্যায় দেশ মজাইল ৷ 
"প্রফুল্ল চন্দ্ৰর| চার ভাই ও এক বোন। বড় জ্ঞানেন্দ্রনাথ, মেজ 
নলিনীকাস্ত, সেজ .এফুলচন্দ, ছোট পূর্ণচন্্র ও বোন ইন্দুমতী ৷ 
তি ‘করতেন, নলিনীকান্ত দেশে 


৪২ মনীষী কিশোর 


জমিদারী দেখাশুন| করতেন, পূর্ণচন্্র ডাক্তারি পাশ করে দেশে 
ডাক্তারি করতেন । ইন্দুমতীর বিয়ে হয় কলকাতায় । 
গ্রামের পাঠশালায় এফুল্লচন্দ্রের পড়াশুনা শুরু। এই যে তার 
ছাত্রজীবন শুরু, জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তিনি নিজেকে ছাত্র বলেই 
ভেবেছেন। আত্মজীবনীতে তিনি লিখেছেন-“আজো আমি জ্ঞানের 
অন্তুশীলন করিয়| থাকি । আজীবন আমি ছাত্রভাবে আছি। কখন 
যে আমার শৈশব কৈশোর ও যৌবন চলিয়! গিয়াছে, ইহা আমি 
বুঝিতে পারি নাই। আজ বার্ধক্যে পদার্পণ করিয়|। আমি সেই ছাত্রই 
আছি।” প্রফুল্লচন্দ্র ও তাঁর দাদা জ্ঞানেন্দ্রচন্দর বাবার প্রতিঠিত 
স্কুলে মাইনর পরীক্ষা শেষ করেছেন। উভয়ে এম. ই. পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছেন। ছেলেদের লেখাপড়ার দিকে হরিশচন্ন্রের সদাসতর্ক 
! ছেলেরা যাতে উপযুক্ত শিক্ষ| পায়, উচ্চশিক্ষা পায়_এই 
তার ইচ্ছা। কিন্তু গ্রামে সে সুযোগ কোথায় ? তাই ছেলেদের 
কলকাত| আনা দরকার | f 
কলকাতায় তখন ভাল মেস ছিল না। সমস্যা দেখা দিল 
ছেলেদের কোথায় রাখা যায় ? হরিশচন্দ্রের সামনে দুটি পথ খোলা । 
“এক বাস! ভাড়| করে কোন অভিভাবকের অধীনে ছেলেদের রাখ! ন৷. 
হয় তাঁকে নিজেই কলকাতায় এসে ছেলেদের দেখাগুন করতে হবে। 
কিন্তু হরিশচন্দ্রের পক্ষে গাম ছেড়ে কলকাত| আঁশ! অনেক অস্থুবিধ। 
জমিদারী দেখাশুন| আছে, তাছাড়া আছে ব্যাঙ্কিং; ও মহাজনী 
কারবার । হরিশচন্দর মহ! সমস্যায় পড়লেন। এ নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে দীর্ঘ আলোচনা হল। অবশেষে ঠিক হল-__ছেলেদের ভবিষ্যৎ. 
আগে। তাদেরকে মান্তু্ষ করাই জরুরী । তাই স্থির হল. 
পৰফ্ুল্লচন্দ্রের বাবা-ম! দু জনেই ছেলেদের নিয়ে কলকাতায় থাকবেন। 
১৮৭০ সালের ডিসেম্বর মাস। হরিশচন্দ ছেলেদের নিয়ে কলকাতা 
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এলেন। প্রফুল্লচন্দর তখন ন বছরের বালক মাত্র । Ee 
চাপাডাঙ্গা অঞ্চলে ১৩২নং আমহাষ্ট' ট্রটে বাসা ভাড়া করলেন। 
দীর্ঘ দশ বছর এ বাড়ীতে ছিলেন তার৷। রাজ! দিগন্বর মিত্রের 
বাড়ি কাছেই। আর কেশব সেনের প্রতিষ্ঠিত নূতন ব্রাহ্ম সমাজের 
বাড়ীও কাছেই । 

উচ্চ-শিক্ষা লাভের জন্য গ্রামের ছেলে প্রফুল্ল চন্দ্র এলেন শহর 
কলকাতায় । একদ! বীরসিংহের ‘সিংহশিগু' ইঈশ্বরচন্ও এসেছিলেন, 
এসেছিলেন সাগরদাড়ি গ্রাম থেকে মধুসুদন, এসেছিলেন ভুদেব 
মুখোপাধ্যায় কোম্পানীর শহর কলকাতায়। উদ্দেশ্য সেই 
উচ্চশিক্ষালাভ ৷ 

গ্রাম থেকে সবে এসেছেন কলকাতায় । অবাক হয়ে 
বিস্ময়-ভর| চোখে দেখেন শহর কলকাত! ৷ যত দেখেন ততই 
বিস্মিত হন। নতুন নতুন রহস্য চোখের সামনে দেখেন । সবে 
তখন জলের কল এসেছে শহরে ৷ গোড়া হিন্দুর! এ জল ব্যবহার করবে 
কি করবে না-এ নিয়ে ইতস্তত করছে। মাটির নিচের ড্রেন তৈরী সবে 
শুরু হয়েছে। হুগলী নদীতে দ-একট! বড় ফ্টীমারের আনাগোন!। 
আর অসংখ্য পালতোলা জাহাজ ৷ হাইকোঁট আর যাঁহুঘরের বাড়ি 
শেষ হতে চলেছে। চিড়িয়া খানা ছিল না৷ রাজা রাজেন্দ্র মল্লিকের 
মার্বেল প্যালেসে একটা চোটখাটে| চিড়িয়াখানা ছিল। অনেক 
দর্শকের ভিড় সেখানে। 

প্রফুল্ল চন্দ দেখেছিলেন সেকালের বাঙালীরা একালের মত 
চাকুরী প্রিয় ছিল ন|। তারা ব্যবসা বাণিজ্যে খুব নাম করেছিল। 
কলকাতার আদি পর্বেঁমতিলাল শীল, রামহুলাল দে, অঞ্ুর দও ও 
আরে| অনেকে ব্যবসা করে কোটি পতি হয়েছিলেন। আরে পরে 
শিৰক দা, প্ৰাণকৃষ্ণ লাহ! ব্যবসাক্ষেত্রে সফল হন! হিন্দুকলেজের 


যান । 


iN 


bys “মনীষী কিশোর" 


প্রতিভাধর ছাত্র এবং ডিরোজিওর শিষ্য রামগোপাল ঘোষ চাঁকুরী 


‘ন! করে এক ইংরেজের সঙ্গে ‘কেলসাল ও ঘোষ’ নাম এক কোম্পানী 


খোলেন । প্যারিটাদ মিত্রের মত ‘লোক চাকুরী মোহে না ভুলে 
ব্যবসা করেন। এ ছাড়! বহু বাঙালী ব্যবসায়ী ফার্মের যুংস্থদ্দি 
"ছিলেন। কিন্তু প্রফুল্ল চন্দ্র দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন একালের 
‘বাঙালীর ধ্যান-জ্ঞান চাকুরী ৷ 

হরিশচন্্র ছেলেদের ভি করে ছিলেন বিখ্যাত হেয়ার স্কুলে ৷ 


হেয়ার স্কুল তখন ভবানী দত্ত লেনে-_এখন সেখানে প্রেসিডেন্সি 


কলেজের রসায়ন বিভাগ ৷ ন বছরের প্রফুল্ল চন্দ্ৰ দাদার সঙ্গে নিয়মিত 
স্কুলে যান। প্রথম প্রথম শহরের শহপাঠার| তাকে ‘বাঙাল’ বলে 
উপহাস করত । যশোহরের ( তখন খুলন! জেলা হয় নি) ছেলে! 
কিন্তু তিনি জানতেন যশোহর (জেল! ফেলন| নয়। মোগল 
বাদশাহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক্রার সাহস ছিল এ জেলারই প্রজা 
প্রতাপাদিত্য ও রাজা সীতারাম রায়ের । বাংলার মিলটন মহাকবি 
i মধুস্থদন ও নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র এ জেলারই গৌরব'। 
স্কুলের পাঠ্যবই পড়ে প্রফুল্লচন্দ্রের মন ভরে না। নান| ধরনের 
“বই পড়েন তিনি। বিশেষ করে ইতিহাস-ও জীবন চরিত ছিল তার 
খুব প্রিয়। চেন্কার, নিউটন, গ্যালিলিও বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলীনের 
জীবনী ছিল তার অতি প্রিয় । প্রফুল্ল চন্দ্র যখন কলকাতা এলেন 
তখন ব্রাহ্ম সমাজের স্বর্ণযুগ । চিন্ত! রাজ্যে নানা পরিবর্তন । ' হিন্দু 
ধর্মের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে আন্দোলন_ ত্রাহ্মনেত৷ কেশব ‘সেনের 
বিরাট প্রভাব তত্ববোধিনী পত্রিকায়' নানা বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশ_এ 
সবই প্রফুল্লচন্দ্রের জীবনে নানা ভাবে প্রভাব ফেলে । প্রফুল্ল চন্দ্রের 
মানস গঠনে তার সংস্কারযুক্ত বাবা, কেশৰ সেন, ব্ৰাহ্মসমাজ, 
 তৱবোধিনী পত্রিকার প্রভাব অপরিসীম । “প্রফুল্লচন্দৰ তত্ববোধিনী 
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পত্রিকার বিভিন্ন প্রবন্ধ পড়েন চিন্ত| রাজ্যে নতুন নতুন দিক খুলে 
' যায়। যেখানে কেশব সেনের বক্তৃত| সেখানেই এরফুল্লচন্দ ৷ 

হেয়ার স্কুলে তার অন্য যে সহপাঠী ছিলেন বিখ্যাত দেবপ্রসাদ 
সর্বাধিকারী ! কিন্তু এই স্কুলে তার বেশিদিন পড়া হলো না। 
১৮৭৪ সাল, চতুর্থ শ্রেণীর ( বর্তমানে সপ্তম শ্রেণী ) ছাত্র তিনি । এই ; 
সময়ে কঠিন রোগে পড়লেন । 'রক্ত আমাশয় । স্কুলে যাওয়| বন্ধ ৷ 


দীর্ঘ সাত মাস এই কঠিন: রোগে ভুগলেন। প্রফুল্ল চন্দ্রের সুন্দর : ¥ 


স্বাস্থ্য জীর্ণ-শীর্ণ হয়ে গেল৷ চিরদিনের। মত হজম শক্তি ন্ট হয়ে 
গেল৷ সাতমাস সুস্থ হলেও সম্পূর্ণ নিরাময় হন নি। ১৮৭৫ সাল 
থেকে' -জীর্ণ-ব্যাধিরূপে চিরজাবন তার সাথী হল। ফলে তার 
ভাল ঘুম হতে| না, পেটের পীড়া লেগেই থাকতে|। স্বাস্থ্য ভেঙে. 
গেলেও তার মনোবল ছিল অসাধারণ I 

“এই কঠিন গীড়| কিন্তু পরযুলল চন্দ্রের কাছে শাপে বর হল। স্কুলের 
গতান্দুগতিক পড়ার হাত থেকে.মুক্তি । নিজের ইচ্ছামত পড়ার মস্ত 
স্থযোগ এখন.। ইংরেজি সাঁহিত্যের নান! বিষয়ে জ্ঞান অর্জন 
'করলেন। পড়লেন সেক্সগীয়ার গোন্ডস্মিথ, জনগণের লেখ! । বাংল! 
সাহিত্যের নান! দিকেও তার. সন্ধানী দৃষ্টি । বঙ্কিম চন্দ্রের ‘বিষরৃক্ষ' 
পড়েন বঙ্গদৰ্শনে নিয়মিত | গড়েন প্রফুল্ল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাল্মীকি’ 
ও তার যুগ’ । রামদাস সেনের. ‘কালিদাসের যুগ’ রাজেন্দ্র লাল 
মিত্রের বাঙ্গালীর সেন রাজগণ! ; মন তার চলে যায় অতীতে। 
তখনকার বিখ্যাত সব পত্রিক! ‘সোমপ্রকাশ, অস্বত বাজার পত্রিক!' 
হিন্দু-পেট্রিয়ট্‌’ নিয়মিত পড়েন 1 বাড়ির লাইব্রেরীতে Principia 
Latina’ বইটির প্রতি তার বড়' লোভ। কিন্তু বইটি যে ল্যাটিন 
ভাষায় :লেখ!। তাতে কি হয়েছে ! নিজের চেষ্টাতেই ল্যাটিন 


শিখ্লেন। বইটি পড়ে বন হলেন, পুলকিত হলেন। দেখলেন 
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ল্যাটিন ও সংস্কৃত এই দুটি প্রাচীন ভাষার মধ্যে বেশ মিল । ল্যাটিনের 
মত ফরাদী ভাষা নিজে নিজে শিখে ফেললেন। আর ইংরাজী 
ভাষা তো ছিল তার অতি প্রিয় । 

রক্তামাশয় মোটায়ুটি সারল। এর মধ্যে কেটে গেছে দ্র দুটি 
বছর । ভতি হলেন কেশব সেনের অ্যালবার্ট স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে 
(বর্তমানের অষ্টম শ্রেণী )। কেশব সেনের ছোট ভাই কৃষ্ণবিহারী 
ছিলেন প্রধান শিক্ষক । এই স্কুলে প্রফুল চন্দ্র তার মনের মত 
পরিবেশ পেলেন। এখানকার শিক্ষকদের খুব কাছে এসেছিলেন । 
খুব কাছ থেকে তাদের দেখেছেন, মিশেছেন। তাদের ভালবাস 
পেয়েছেন। আযালবাট' স্কুলের আদর্শ-শিক্ষকদের তিনি' আজীবন 
মনে রেখেছিলেন। এই স্কুল থেকেই প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলেন। ' 

প্রফুল্লচন্দ্র প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। আর এই সময়ে 
হরিশচন্্র পড়লেন খুব সমস্যায়। আথিক সমস্য । একটির পর 
একটি জমিদারী বিক্রী হতে লাগল। বাধ্য হয়ে সংসারের খরচ 
কমাতে হল। কলকাতার বাস! বন্ধ করতে হল । বাবা-ম!| চলে 
গেলেন দেশের বাড়ী । প্রফুল্লচন্দ্র দাদার সঙ্গে উঠলেন ছাত্রাবাসে । 

দাঁদা প্রেসিডেন্সি কলেজে, আর প্রফুললচন্দর ভর্তি হলেন 
বিদ্যাসাগরের মেট্রোপলিটান কলেজে এফ. এ. ক্লাশে । এই কলেজে 
তার ভতি হওয়ার কারণ বিদ্যাসাগর মশায়ের প্রতিচিত জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান এটি । আর এখানে পড়াতেন শুনামধন্য সব অধ্যাপক ৷ 
ছাত্র সমাজের দেবত৷ স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পড়াতেন ইংরাজি 
গন্য সাহিত্য আর প্রসন্ন কুমার লাহিড়ী পড়াতেন ইংরাজি “কাব্য 
সাহিত্য । এই কলেজে রসায়ন শাস্ত্র পাঠের ব্যবস্থা না! থাকায় 
প্রফুল্লচন্দ্র বাইরের ছাত্র হিসাবে প্রেসিডেন্সি কলেজে রসায়নের “ক্লাশ 
করতেন। বিখ্যাত পেডলার সাহেব ছিলেন 'রসায়নের অধ্যাপক ৷' 
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প্রফুল্লচন্দর তার_অজ্ঞাত সারেই রসায়ন শাস্র ভালবেসে ফেললেন। 
“এসময় প্রফুল্লচন্দর একটা সংশয়ে পড়েন। সাহিত্য ন! বিজ্ঞান 
কোন্‌ পথে যাবেন তিনি। সাহিত্যের মায়া ত্যাগ করলেন তিনি। 
বিজ্ঞানের পথ ধরলেন । 

প্রফুল্লচন্দর এফ. এ. পাশ করলেন । রসায়ন শাস্ত্রে তার খুব 
আকর্ষণ । তাই বি. এ. ক্লাশে বি. কোর্স নিলেন। তখন বি এস. 
সি ছিল ন৷। বি এ.-এর ‘এ’ কোর্স ছিল সাহিত্য আর ‘বি’ কোর্স” 
মানে বিজ্ঞান । প্রফুল্লচন্দ্রের বাবার খুব ইচ্ছা ছিল তার অন্ততঃ 
একটি ছেলে বিলেতে উচ্চশিক্ষা লাভ করুক । কিন্তু ক্রমে ক্রমে তার 
অবস্থ। এত খারাপ হয়ে পড়ল যে এ ইচ্ছা পুরণ হবার নয়। 

হরিশচন্দর রায় এক সময়ে বই-এর ব্যবসায় নেমেছিলেন। 
উইলসনের ডিকসনারি ছাপিয়েছিলেন কয়েক হাজার । 'জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্ 
রায় আাণ্ুত্রাদাস”_এই ছিল প্রকাশকের নাম । কিন্তু বই ছাপিয়ে 
কয়েক হাজার টাক| লোকসান দিলেন হরিশচন্দ্র। বই বিক্রী হল 
ন|। হরিশচন্দ্র অভাবের জন্য কলকাতার বাসা তুলে দিলেন। 
ছেলের! ৮০ নং মুক্তারামবাবু ট্রাটের এক বাড়ীতে আশ্রয় নিলেন। 
বাবা নিয়মিত টাকা পাঠাতে পারেন ন!। প্রফুল্লচন্দর উইলসনের 
সেই ডিকসনারি জলের দরে বিক্রী ন! করে বাঁধাই করে তুলে 
রেখেছিলেন। এখন একদিন প্রফুল্লচন্দর দাদাকে প্রস্তাব দিলেন 
বই-এর দোকান খোলার। বই তে৷ আছে। দুই ভাই পরামর্শ 
করে দোকান খুললেন । বাড়ির দরজায় সাইনবোর্ড” টাঙালেন_ 
‘জি, সি, রায় আযাণ্ড ত্রাদাস/, পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক । খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন, উইলসনের ডিকসনারি মাত্র ছ টাকায় 
বিক্রী হবে৷ আশ্চর্য-ফল হল ৷ বই বেশ বিক্রী হতে লাগল ৷ পরফুল্ল- 
চন্দ্র উৎসাহিত হলেন । মনে মনে ঠিক করলেন, কলেজের পড়া শেষ 
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হলে বই-এর ব্যবসায়ে নামবেন ৷ কিন্তু তা আর তাকে করতে হল না !- 

বি. এ. পড়ার সময় তিনি মনে মনে ঠিক করলেন ‘গিলক্রাইস্ট” 
বৃত্তি পরীক্ষ। দেবেন। “‘গিলক্রাইস্’” বিলেতের এডিনবাৰ্গ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিশেষ বৃত্তি । পৃথিবীর সব দেশের ছাত্র 
এই প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষ। দিতে পারে। এডিনবাৰ্গ বিশ্ব- 


বিদ্যালয় এই পৰীক্ষা নেন এবং তাঁরাই ফল প্রকাশ করেন। এরফুল 


. চন্দ্র গোপনে এই পরীক্ষার জন্য তৈরী হতে লাগলেন। একমাত্র 
তার দাদ| জ্ঞানেন্দ্ৰ চন্দ্র এ সংবাদ জানতেন । এই পরীক্ষায় পাশ 
করতে হলে ল্যাটিন, গ্রীক বা সংস্কৃত, ফরাসী ব| জার্মান ভাষ! জানা 
আবশ্যিক ছিল। . প্রফুল্ল চন্দ্র নিজের চেষ্টায় এ সব ভাষ| শিখে 
ফেললেন যথাসময়ে তিনি “গিলক্রাইস্ট'' বৃত্তি পরীক্ষা দিলেন। 
পরীক্ষার ফল বার হচ্ছে'ন!। : তিনি পাশের আশা ছেড়ে দিলেন ৷ 
কিন্তু কয়েক মাস পরে ‘ষ্টেটস্ম্যান’ পত্রিকায় একটি খবর বার হ’ল 
‘গিলক্রাইস্ট' পরীক্ষার ফল বার-হয়েছে। ভাবতবর্ষ থেকে দ্টি মাত্র L 
ছাত্র বৃত্তি পেয়েছে॥ বাহাদুরজী নামে বোস্বাই-এর এক পার্শী ছাত্র 
আর বাংল| থেকে প্রফুল্ল চন্দ্র রায়। এরা. দুজনই ভারতের প্রথম, 
‘গিলক্রাইঞ্ট’ স্বলার। এতদিনে পরফুললচন্দ্রের সুপ্ত ইচ্ছা পুরণ 
হবে। তিনি বিলেত যাবেন । আনন্দিত বন্ধুরা, শিক্ষকর], বাবা; 
মা_সবাই। ৰ্বৃত্তি, বছরে একশ পাউণ্ড ।' হোক সামান্ত- তবু 
প্রফুল্লচন্দ্র দমলেন ম|। এতেই তিনি চালিয়ে নিতে পারবৈন। 
বাবাকে তার মনের ইচ্ছ| জানালেন । বাবা সানন্দে রাজি হলেন। 
মাও সন্মতি দিলেন। বিলেত গেলে জাত যায় এ অন্ধ বিশ্বাস তার 
ছিল ন৷। প্রফুললচন্ বিদেশ যাত্রার আগে রাড, ললিতে গেলেন ৷ 
মা-বাবার সঙ্গে দেখা করবেন ৷ তাদের' পায়ের ধুলো ৷ SG 
‘তাঁদের আশীর্বাদ হবে বিদেশে তার রক্ষা কবচ | { 
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এবার যাত্রার প্রস্তুতি । বিলেতে' কেমন করে চলতে হয়;বলতেহয়, : 
খেতে হয় তা তো তিনি জানেন না। তিনি এ সব বিষয়ে তালিম" 


".-* নিতে লাগলেন বন্ধু দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীকে নিয়ে প্রয়োজনীয় 


জিনিসপত্র কিনলেন । কলকাতায় দু-একটা! সত্তা রেস্তোরতে ডিনার * 
খাওয়া শিখতে লাগলেন ৷ . বখশিষ পেয়ে খানসামার! শিখিয়ে দেয় * 
কি করে ছুরি-কীটা ধরতে হয়, কি ভাবে ব্যবহার করতে হয়। 


‘জাহাজে চড়ে বিদেশ গমন j 
প্রফুল্লচন্দ্রের বিদেশ ৷ যাত্রায় সঙ্গী হলেন ডা. পি. কে- রায়ের 
ছোট ভাই দ্বারকানাথ রায় তিনি ডাক্তারি পড়তে যাচ্ছেন। 
বর্ষাকাল । কলকাতার জাহাজ ঘাট। জাহাজের নাম ক্যালিফোনিয়া?। 
যাত্রা হল শুরু । বর্ষাকাল বলে যাত্রী সংখ্যা, কম । জাহাজ ফলতা 
পর্যন্ত যেতে না যেতেই প্রফুল্ল চন্দ সমুদ্ৰ গীড়ায় পড়লেন, পীচ-ছ দিন : 
পরে হাম কলম্বো পৌঁছল । কলস্বো.থেকে এডেনের পথে তাকে 
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খুব অস্তুব্ধায় পড়তে হয়। জাহাজে প্রচণ্ড দুলুনি। সয়ুদ্র-গীড়া 
অর্থাৎ বমি বেড়ে গেল তার। এক সময়ে সমুদ্র শান্ত হল, প্রফুল্ল 
চন্দও সুস্থ হলেন। জাহাজ লোহিত সাগর, স্বয়েজ খাল পেরিয়ে 
মাণ্টা, জিত্রণ্টার হয়ে বিস্কে উপসাগরে পড়ল। জাহাজে একঘেয়েমি 
কাটাবার জন্য তিনি নিয়মিত বই পড়তেন । টানা ৩৩ দিন পরে 
জাহাজ বিলেতের গ্রেভসেণ্ড বন্দরে ভিড়ল। সেখান থেকে রেলে 
লণ্ডনের চাট ষ্ট্রা স্টেশান। স্টেশানে জগদীশ চন্দ্র বস্তু ও সত্যরঞ্জন 
দাস তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। জগদীশ চন্দ্র দু বছর আগে 
কেঙম্কিজজ বিশ্ববিদ্ধালয়ে ভতি হয়েছেন। তাদের কাছে এক সপ্তাহ 
থাকলেন। ব্রিটিশ সাআ্াজ্যের রাজধানী লণ্ডন শহর ঘুরে ফিরে 
দেখলেন অবাক হয়ে। 

* “কক সপ্তাহ পরে লণ্ডন থেকে এডিনবার্গ যাত্রা করলেন প্রফুল্ল 
চল্ৰ। লণ্ডন থেকে চারশ মাইল উত্তরে এডিনবার্গ। এডিনবাৰ্গ 
বিশ্ববিদ্যালয় বিখৃখ্যাত বিদ্ধাগীঠ ৷ প্রফুল্লচন্ড অক্টোবর মাসে এখানে 
“এলেন। তখন খুব শীত। শীতের দেসন আরভ হতে আর কদিন 
বাকী আছে। প্রফুল্ল চন্দ্র দেখলেন স্বন্দর শহর এই এডিনবার্গ । 
আকাশ তত কুয়াশায় ঢাকা নয়। কলকারখান| কম, তাই ধেঁয়ার 
উপদ্রব নেই, রাস্তায় যানবাহনের অত্যাচার কম। কাছেই সমুদ্র । 
জন্মভূমি বাংলা! থেকে সাত-সাগর তের নদীর পারে এই দেশ প্রফুল্ল 
চন্দ্রের মন কেড়ে নিল । 

প্রফুল্ল চন্দ্র খুব কম ভাড়ায় দুখান! ঘর নিলেন । সপ্তাহে বার 
শিলিং ছয় পেন্স ভাড়া। কম ভাড়ায় এমন পছন্দসই ঘর পাওয়। 
ভাগ্যের কথ|। তার ল্যাগ্ড-লেড়ি খুব ভাল মানুষ ৷ 

এডিনবা্গে প্রফুল্ল চন্দ্র খুব সরল জীবন যাপন করতেন । টাক! 
পয়সা! বেশি খরচ করতেন ন|। খুব মিতব্যয়ী ছিলেন। এখানকার 
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"ছাত্রদের মিতব্যয়ী হওয়াই ছিল ট্র্যাডিসন। লণ্ডন ক্যাস্থি,জ ইটন 
হারোর ছাত্রদের জীবন ব্যয়বহুল ও আড়ম্বর পূর্ণ । প্রফুল চন্দ্র ছ 
বছর ছিলেন এডিনবার্গে। খুব সাবধানে, মিতব্যয়িতার সঙ্গে 
চলতেন। ৰৃৃত্তির টাকাই তার ভরসা । বাড়ি থেকে মাঝে মাঝে 
"অল্প-স্বল্প কিছু টাকা আসত । 

শীতের সেসনে প্রফুল্ল চন্দ্র ভতি হলেন প্রাথমিক বি. এস, সি, 
ক্লাশে। রসায়নশাপ্তর, পদার্থবিষ্যা আর প্রাণীবিদ্যা পড়তে লাগলেন। 
গ্রীগ্মের সেসনে নিলেন উদ্ভিদবিদ্ঠ। তিনি কিন্তু শীঘ্রই বুঝতে 
পারলেন রসায়ন শাস্রই তার প্রিয় বিষয় । রসায়ন শান্তরে তর 
অধ্যাপক ছিলেন আলেকজাণ্ডার ক্রাম ত্রাউন। অমায়িক, উদার ও 


খাঁটি ভদ্রলোক তিনি। শরীর ও কান সম্পর্কে নতুন দান ছিল 


তার। তিনি ছিলেন ফার্মাকোলজির এক নতুন শাখার প্রতিষ্ঠাতা 


টমাস ফ্রেজারের সঙ্গে । পড়াশুন! খুব ভাল ভাবেই চলছে। এমন 
"সময় একটা! ঘটন! ঘটল । } 


তখন এডিনবাৰ্গ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের রেক্টর ছিলেন লৰ্ড ইড সলি। 
ইনি ১৮৬৭-৬৮ তে ভাঁরত-সচিব ছিলেন। তখন নাম ছিল স্যার 
ট্ট্যাফোর্ড নর্ণকোট ৷ রেক্টর ১৮৮৫ সালে একদিন ঘোষন! করলেন 
‘সিপাহী বিদ্রোহের পূর্বে ও পরে ভারতের অবস্থা! সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ 
প্রবন্ধের জন্য একটি পুরস্কার দেওয়া হবে। বিশববিষ্ঠালয়ের কিছু 
ছাত্র এই রচন| প্রতিযোগিতায় যোগ দিলেন। প্রফুল্ল চন্দ্র তখন 
বি, এস, সি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হলেন, লেবরেটারিতে কাজ-কর্ম 
নিয়ে ব্যস্ত । তবু তিনি এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিলেন। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের লাইব্রেরী থেকে ভারত সম্পর্কে অনেক বই সংগ্রহ করলেন। 
মনোযোগ দিয়ে পড়লেন। ফরাসী ভাষায় লেখ! কিছু বই ও পড়ে 
“ফেললেন । যথাসময়ে প্রবন্ধ জম! দিলেন কিন্তু পুরস্কার তিনি 
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পেলেন না। তবু পরীক্ষকগণ তাঁর প্রবন্ধের খুব প্রশংস! করলেন ॥. 
বিচারক ছিলেন স্যার উইলিয়ম মুয়র ও অধ্যাপক স্তাসন। প্রফুল্ল 
:- চন্দ্ৰ প্রবন্ধটি নিজ ব্যয়ে ছাপালেন ‘Essay ০n India’ নামে ৷: 


বিনামূল্যে পুস্তিকাটি ছাত্রদের দিলেন। ব্রিটিশ পালামেন্টের 


“খ্যাতনাম! ‘সদস্য জন ট্রাইটের কাছে এক খণ্ড পুস্তিকা পাঠালেন! 


তিনি প্রফুল্ল চন্দ্রকে সুন্দর উত্তর দিলেন। পরদিন সংবাদ পত্রে বড়. 
বড় শিরোনাম দিয়ে সংবাদ বেরল--‘ভারতীয় ছাত্রের নিকট জন 


ব্রাইটের পত্র" রয়টার ভারতবর্ষেও তারযোগে সংবাদটি পাঠালেন ৷. 
রাতারাতি প্রফুল্লচন্দ্র দেশে বিদেশে বিখ্যাত৷ হয়ে পড়লেন ৷ এ প্রবন্ধে 
ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে কড়া সমালোচনা! করেছিলেন প্রফুল্ল চন্দ্র 


গ্রোদ বিলেতের বুকে বসে । সেদিন কিন্তু এট! ছিল কল্পনার বাইরে ৷ 
তার বয়স তখন সবে চব্বিশ বছর । 
প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ব্যাপার তো মিটে গেল । এবার বি, এস 


সি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হলেন। ১৮৮৬ সালে বি, এস, সি পাশ. . 


করলেন। এবার গবেষণ!। D: 5০. উপাধির জন্য । রসায়ন' 
শাস্ত্রে । ইংরেজি, ফরাসী ও জার্মান ভাষায় লেখা রসায়ন শাস্ত্রের 


সব বড় বড় বই পড়ে ফেললেন । যথাসময়ে ‘থিসিস’ বা গবেষণ৷. ' 0 


প্রবন্ধ জমা দিলেন । পরীক্ষকগণ সন্তুষ্ট হলেন । 

‘তার একনিষ্ঠ সাধনার পুরস্কার মিলল। ১৮৮৭ সালে: এ্রফুল 
চন্দ্র এডিনবার্গ বিশ্ববিদ্ধালয় থেকে ডি,এস, সি উপাধি লাভ করলেন, ॥ 
_ বাংলা তথ ভারতের মুখ উজ্জ্বল করলেন ৷ প্রফুল্ল চন্দ্রের তের বছর 
Va আর একজন মাত্র বাঙালী সন্তান এই উপাধি লাভ করেন 


ংভ্যানস ডানলপ’ বৃত্তি লাভ ররেন। প্রফুল্ল চন্দ্রের গবেষণা- ৷ 


প্রবন্ধ খুব ভাল হওয়ায় তিনি, ‘হোপ’ বৃত্তিও লাভ করেন'। গিলক্রাইস্ট . bo 


ট্রা্টিগণ তার বৃত্তি শেষ হয়ে গেলেও সানন্দে আরে. 


কপোতাক্ষতীরের সেইছেলেটি _ ৫৩ 

পঞ্চাশ পাউণ্ড পুরস্কার' দিয়েছিলেন। প্রফুল্ল চন্দ্র আরে| এক বছর 

এডিনবার্গে পড়াশুন! করবেন স্থির করলেন । তিনি বিশ্ববিদ্ঠালয়ৈর 

কেমিক্যাল সোসাইটির ভাইস-প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলেন। এক! 
ক্ষীণদেহী বাঙালী ছাত্রের পক্ষে কম গৌরবের' কথা নয়। ১৮৮৮ 

সালে শীতের সেসন শেষ হল । এবার দেশে ফেরার পালা। : 
বিদেশে প্রফুল্লচন্দ্র কেবল গবেষণাগারে ও ক্লাশঘরের মধ্যেই দিন 
কাটান নি। দেশও দেখেছেন ছুটিতে'তিনি ঘুরে ঘুরে নতুন দেশ, 
দেখেছেন। গরমের ছুটিতে বেরিয়ে পড়লেন ৷ ' সঙ্গে পাৰ্বতীনাথ 


‘দত্ত। তারা বেড়ালেন ফার্থ-অব-ক্লাইডে, মনোরম সমুদ্রতীরে। . 


আর একবার হায়দারাবাদের এক মুসলমান ডাক্তারী ছাত্রকে সঙ্গে : 


নিয়ে উত্তর স্কটল্যাণ্ডের হাইল্যাণ্ড ভ্রমণে বার হন। ইচ্ছে পায়ে ' 


হেঁটে ঘুরবেন | ঘুরে ঘুরে দেখলেন কত পুরনে! যুদ্ধক্ষেত্র, দেখলেন : - 


.' স্টালিং দুৰ্গ। সীতার কাটলেন লেক ক্যাট্রাটনে,' বেড়ালেন লেক 
" লমণ্ডের তীরে'তীরে। এখানে,এক. হোটেলে থাকলেন'। এখানে 
“বসেই কবি ওয়াডসওয়ার্থ তার বিখ্যাত কবিতা “০৪ Highland 


Girl লেখেন। : ‘ক্যালেডোনিয়ান খালের, তীরে বেড়ালেন, ফোর্ট 


₹_' কলেজের অধ্যক্ষ ঙি, A ত্য সাহেৰ তখন হতে বিলেতে a { 


উইলিয়মের এক কুটীরে কাটালেন, চারদিকে মনোরম দৃশ্য ৷ ছবির 


॥ মত' সব স্বুন্দর॥। উঠলেন নোভিমের গিরিশৃঙ্গে, গেলেন সুন্দর 
‘ইনভারনেস শহরে ৷, “এখান থেকে গেলেন বিখ্যাত কালোডেন সমর । 


_' যুদ্ধক্ষেত্ৰ দেখতে ৷; এ ভ্রমণের ভিডি: প্রফুল্লচন্দ চিরকাল মনে 
২ রেখেছিলেন। 


এবার দেশে ফিরবেন । দেশে ফেরার আগে তিনি কটি কাঁজ 


' করলেন। ' ভারতে ফিরে যাতে শিক্ষা বিভাগে কাজ পান সেই ' চেষ্টা! 


বিলেত থেকে করলেন। সৌভাগ্যবশতঃ কলকাতার প্রেসিডেন্সি 


ot 
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টনি সাহেবের সঙ্গে প্রফুল্লচন্দ্রের পরিচয় হল । অধ্যক্ষ সাহেব বাংলার 
শিক্ষাবিভাগের বড়কর্তা স্তার আলফ্রেড ক্রুকৃটের নিকট প্রফুল্লচন্দ্রের. 
নামে এক পরিচয়পত্র লিখে দিলেন। এই বত্রহ্মপ্ত নিয়ে এডিনবাৰ্গ 
বিশ্ববিদ্ধালয়ের ডি, এস, সি প্রফুল্লচন্দ্র স্বদেশ যাত্রা করলেন । 

ফিরবারপথেকনটিনেনণ্টের_দেশগুলি দেখার ইচ্ছ। প্রফুল্লচন্দ্রের ।' 
তাই তিনি ইটালীর ব্রিন্দিসি বন্দর থেকে-জাহাজে উঠবেন ঠিক' 
করলেন | তিনি যাওয়ায় পথে প্যারিস দেখলেন । দক্ষিণ ফ্রান্সের. 
মধ্য দিয়ে পথে পিসা শহরের বিখ্যাত Leaning T0০৮7 দেখলেন। 
ইতালি, রোম হয়ে শেষে এলেন বত্রিন্দিসি বন্দরে । সেখান থেকে: 
পি, এণ্ড, ও কোম্পানীর জাহাজে চড়লেন ৷ 

ঠিক ছয় বছর পরে প্রফুল্লচন্দ্রের জাহাজ কলকাত৷ বন্দরে ভিড়ল ৷ 
অযথা টাক! খরচ করে দাদা বাবা কলকাতা আসবেন বলে তিনি 
আগে থেকে তার ফিরবার তারিখটা জানান নি। কলকাতা এসে. 
এক বন্ধুর বাড়িতে উঠলেন । প্রথমেই সাহেবী পোষাক ছেড়ে ধুতি_ 
পাঞ্জাবী পরে বাঁচলেন | তিনি বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখ! করার জন্য' 
রাড়লি এলেন । শিয়ালদা থেকে রেলে খুলন!। সবে তখন রেল! 
লাইন হয়েছে । 

কতদিন পরে মা ছেলেকে দেখলেন ! প্রফুল্লকে দেখে ম! কেঁদে 
ফেললেন। ছোট বোন আর নেই ৷ মা বিলাপ করতে লাগলেন ॥ 
স্নেহের বোনের সঙ্গে আর কোন দিন দেখা! হবে ন! প্রফুল্লচন্দ্রের । 

দেশে ফিরে প্রফুল্লচন্্রকে এক বছর অপেক্ষ! করতে হল । এক: 
বছর পরে প্রেসিডেন্সি কলেজে রসায়নে একটি সহকারী অধ্যাপকের 
পদ মঞ্জুর হল । বেতন মাসে ২৫০ টাক । এই স্বল্প বেতনেই তিনি 
প্রেসিডেন্সি কলেজে সহকারী অধ্যাপক্রপে যোগ দিলেন। সাল 
১৮৮৯। আরম্ভ হল তার গৌরবময় কর্মজীবন ৷ 


সে অনেক দিন আগের কথা । সেকালে সম্মাটর! ভারত শাসন 
করছেন। বর্ধমান জেলার কালনা মহকুমার ডেরেটোন| গ্রাম। 
এই গ্রামে দত্তদের বাস । সম্ভবত দত্তর|৷ গ্রামের জমিদার । স্থখে 
শান্তিতে তাদের দিন কাটে । 

মোগলদের পরে এল ইংরেজ | ভারতের রাজনৈতিক পট গেল 
পাণ্টে। সঙ্গে সঙ্গে ডেরেটোনার দত্ত বংশেও এল পরিবর্তন । 
ইংরেজর| তখন সবে কলকাতায় শহর বানিয়েছে। কালে কালে 
কলকাত৷ হলে| ভারতের রাজধানী ৷ ডেরেটোনার দত্তবাড়ীর 
রামনিধি দত্ত ভাগ্যান্বেষণে এলেন কলিকাতায় । সঙ্গে ছেলে জীবন 
আর নীতি রামস্নুন্দর । তাঁরা কলিকাতায় । সঙ্গে ছেলে রামজীবন 
আর নাতি রামস্ুন্দর ৷ তারা কলকাতায় গোবিন্দপুরে এসে বাড়ি 
করলেন। ইংরেজর! যখন গোবিন্দপুরে কেল্লা বানালেন তখন দতরা! 
চলে এলেন উত্তর কলকাতার সিমুলিয়াতে ৷ মধুরায়ের গলিতে বাড়ি 
করলেন । রামনিধি ও রামজীবন বড় চাকুরি করতেন। রামসুন্দর 
এক জমিদারের দেওয়ান ছিলেন। 

রামস্বুন্দরের পাঁচছেলে। বড় ছেলে রামমোহন স্বুপ্রীম কোর্টের 
এক ইংরেজ এটনির ম্যানেজিং ক্লার্ক ছিলেন। রামমোহনের প্রচুর 
আয় ৷ তিনি ৩নং গৌরমোহন মুখাজী ষ্রাটে বিরাট নতুন বাঁডি 
করলেন 

রামমোহনের দুই ছেলে দুর্গাপ্রসাদ আঁর কালীপ্রসাদ এবং সাত 
মেয়ে । দুর্গাপ্রসাদ সংস্কৃত ও পাঁরসি ভাষায় বড় পণ্ডিত । তিনি 
দেওয়ান রাজীবলোচন ঘোষের মেয়ে শ্যামাস্থন্দরী দেবীকে বিয়ে 
করেন। খ্যামাস্ন্দরী খুব বি্রষী, মহিল। ছিলেন! তিনি 
গঙ্গাতরঞ্জিণ' নামে এক খান| কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন! দুর্গা 
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পরসাদের ছেলে বিশ্বনাথ দত্ত। বিশ্ববিজয়ী সন্যাসী স্বামী 
বিবেকানন্দের বাব|। খুব সম্ভব ১৮৩৫ সালে তার জন্ম । 


বিশ্বনাথের তখন: ছ-মাস বয়স। অন্নপ্রাশনের | সময়।: 


₹ হুৰ্গাপ্রসাদের তখন ' কুড়ি-বাইশ বছর বয়স। হঠাং কি হলে! 


দুর্গাপ্রসাদ বিবাদী হয়ে সংসার ছেড়ে চলে গেলেন। শিশু বিশ্বনাথের 
লালন-পালনের ভার কালীপ্রসাদ নিলেন॥' বছর কয়েক হলো 


দুর্গাপ্রসাদ সন্নাসী হয়ে চলে গেছেন। এই সময়ে বাড়ির সকলে : 


যাচ্ছেন কালীধামে। তখনো রেলগাড়ি হয় নি, তাই গঙ্গাপথে 
নৌক| করে চলেছেন। হঠাৎ ছোট বিশ্বনাথ নৌকা থেকে জলে পড়ে 
গেলেন । মা শ্যামাস্বুন্দরী মুহূর্তমাত্র দেরী না করে গঙ্গায় বাপিয়ে 
পড়ে বিশ্বনাথের হাত শক্ত করে ধরে ফেলেন. ৷ কিন্তু তিনি সাতার 
“জানেন ন! । কবিরাজ উমাপদ গুপ্ত ছিলেন নৌকায় । তিনি এই 


ঘোর বিপদে গঙ্গায়, ঝাপিয়ে পড়ে গ্ামাস্মুন্দরীর চুল ধরে টেনে' J 


তুললেন নৌকায়। 


এই কাশীধামেই হঠাৎ একদিন সন্ন্যাসী দুর্গাপ্রসাদের সঙ্গে দেখা. YS 
হয়ে গেল শ্যামান্তন্দরীর। চিনতে পেরে দুর্গাপ্রসাদ সঙ্গে সঙ্গে চলে, 


গেলেন। এর পরে আর কোনদিন তাকে দেখা পাওয়া যায় নি। 
বড় হয়ে বিশ্বনাথ বাবার খোজ করেছিলেন। ক্ৰিন্ত কোন সন্ধান 
পাননি। 

কাকার সংসারে বিশ্বনাথ কোন ন দিল আদর- যত্ব পান নি। তখন 


ls তার বয়স সবে বার বছর । হতভাগ্য বিশ্বনাথ স্গেহময়ী" মাকেও _ 


হারালেন ।' অনাথ বালক আরে! দুঃখে, আরো কষ্টে পড়লেন ৷. .' 
বিশ্বনাথের বয়স এখন যোল বছর । তিনি, শিষুলিয়ার নন্দলাল 


বস্তুর দশ বছরের একমাত্র মেয়ে ভুবনেশ্বরী দেবীকে বিয়ে করলেন 
‘বিশ্বনাথ গৌরমোহন : আচ্যের..( পরবর্তী কালের ওরিয়েন্টাল 


দুরন্ত বিলে: ৫৭ 


সেমিনারী ) বিদ্যালয়ে পড়াশুনা! করেন। পরে তিনি ইংরেজি, বাংলা; : £ 
পারসি, আরবি, উন হিন্দী প্রভৃতি ভাষায় দক্ষতা অর্জন করেন৷ 


-তিনি ‘সুলোচনা’ ও ‘শিষ্টাচার পদ্ধতি' নামে 'দুখান| বই লেখেন। 
১৮৬৬ সালে তিনি এটনি পরীক্ষায় পাশ করে স্বাধীনভাবে আইন 


ব্যবস! সুর করেন। পঅচুর আয় । সঙ্গে সঙ্গে খ্যাতি প্রতিপত্তি । 


কাজের জন্য তাকে ভারতের নানা জায়গায় যেতে হত। লক্ষৌ, 


লাহোর, দিল্লী, রাজপুতান!, বিলাসপুর, রায়পুর প্রভৃতি অনেক : 
‘জায়গায় তাকে ঘুরতে হত৷ HS : 
বিশ্বনাথের যেমন আয় তেমনি ব্যয় । তার ছিল দয়ার শরীর 
‘তিনি ছিলেন গরীবের মা-বাপ । দু-হাতে দান, করতেন! পাঁত্ৰ-. 
অপাত্র বিচার করতেন ন।। 'নরেন্দ্রনাথ তাঁকে এই- অবধি নিধিচার -- 
দানের জন্য অনুযোগ করলে তিনি বলেন, “জীবন যে কত তুঃখের 


তা তুই এখন কি বুঝবি? যখন বুঝতে পারবি, তখন এ দুঃখের 
হাঁত থেকে ক্ষণিক নিস্তার লাভের জগা যারা নেশাভাঙ্গ করে, তাঁদের 
পর্যন্ত দয়ার চক্ষে দেখবি ।” এমনি ছিলেন৷ বিশ্বনাথ । তিনি 
ছিলেন মান্তুষের মত মানুষ । NES Ts 
একবার নবেন্দ্রনাথ মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে মাকে দু-একটা! কটু 
কথা| বলেন বিশ্বনাথ দত্ত কিছু বললেন ন|। তীর শাসন পদ্ধতি 


ছিল বড় স্থন্দর। নরেন্দ্রনাথ যে ঘরে বসে বন্ধুদের সঙ্গে গল্প-গুজব 


করেন' সেই ঘরের দরজায় কয়ল! দিয়ে বড় বড অক্ষরে লিখে 


রাখলেন--“নরেন্দ্রবাবু তাহার মাতাকে এই সকল কটু কথা 


বলিয়াছেন”. নরেন্দ্রনাথ ভীষণ লজ্জা! পেলেন | 


il 


একবার নরেন্দ্রনাথ বাবাকে . জিজ্ঞেস ২ করেছিলেন-_'সংসারে 


_কেমনভাবে চল! উচিত ?' বাৰ! বললেন ‘কখনও কোন বিষয়ে বিস্ময় 


:_ প্রকাশ করিও না? নরেন্দ্রনাধ আজীবন একথা মনে রেখেছিলেন। 


» 
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তাই পরবর্তীকালে তিনি রাজার প্রাসাদ থেকে দরিদ্রের কুচীরে 
সমান ভাবে চলতে পেরেছিলেন। 

যেমন বাবা তেমনি ছিলেন মা । মা ভুবনেশ্বরী দেবী ছিলেন 
নান! গুণের আধার । তিনি ভক্তিমতী, বুদ্ধিমতী, সকলের সঙ্গে 
কী মিষ্টি ব্যবহার । কিন্তু তার মনে বড় দুঃখ। বহুদিন পৰ্যন্ত 
ছেলের যুখ দেখেন নি। প্রথম সন্তান ছেলে ও দ্বিতীয় সম্ভান মেয়ে 
খুব অল্প বয়সেই মার| যায়। এর পর তিনটি মেয়ে । তাই মায়ের 
মনে শান্তি নেই। পুত্রের কামনায় একমনে মহাদেবের পূজো 
করেন শুধু বাড়িতেই আকুল হয়ে প্রাণের ঠাকুরকে ডেকে সন্তুষ্ট 
নন। কাশীধামে এক আত্মীয়াকে দিয়ে বীরেশবর শিবের মন্দিরে নিত্য 
পুঁজভোগের ব্যবস্থা করেছিলেন। এমনি করে দিন যায়৷ একদিন৷ 
ভূবনেশ্বরী দেবী সারাদিন পুজা-সেবা করে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে শুয়ে 
পড়েছেন। হঠাৎ তিনি যেন স্পষ্ট দেখতে পেলেন স্বয়ং দেবাদিদেব 
মহাদেব তার সামনে উপস্থিত । ডুবনেশ্বরী বিস্মিত, অভিভুত। 
ক্রমে দেখলেন দেবাদিদেব ছোট্ট ছেলের রূপ ধরলেন। এমন সময় 
হঠাৎ তার ঘা ভেঙে গেল। এ কী শুধু স্বপ্ন? স্বপ্ন কি সত্য 
হয় ন!? ভুবনেশ্বরী দেবীর স্বপ্ন বিফল হয় নি। 

এর কয়েক মাস পরের কথ|। সেদিন সোমবার, ১২ই জানুয়ারী 
১৮৬০ সাল। পৌষ-সংক্ান্তি। এই পুণ্যদিনের ভোরে সকলে 
মনের আনন্দে চলেছে গল্লাস্সানে ৷ আনন্দে উৎসবে সকলে 
মভ। এই পবিত্ৰ দিনে সূৰ্য ওঠার দ্র মিনিট আগে ভুবনেশ্বরীর 
কোল আলে| করে আবিভু'ত হলেন এক দেবশিশু। কে জানত 


এই শিশু একদিন বিশ্ব বিজয় করবে, আর কেই বা জানত এই শিশু 


হবে নব ভারতের রূপকার ? 
গবজাত শিশুটি দেখতে ঠিক ঠাকুর্দ। দুর্গাপ্রসাদের মত ॥ 


দুরন্ত বিলে ৫৯" 


দুর্গাপ্রসাদের এক বোন মন্তব্য করলো_‘এযে ঠিক সেই দুর্গাপ্রসাদ ৷ 
মায়া কাটাতে পারে নি তাই আবার নাতি হয়ে জন্মেছে ।' ছেলের 
নাম রাখা হোক দুর্গাপ্রসাদ, কেউ কেউ বললেন। মা ভুবনেশ্বরী 
কিছুক্ষণ ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন-__‘নাম ? এর 
নাম বীরেশবর " ম! জানেন বীরেশ্বর শিবের বরে এ শিশুকে তিনি 
পেয়েছেন। এ নামে কারে আপত্তি নেই ৷ সকলে ডাকে বীরেশ্বর_ 
তা থেকে বিলে। বিলে তে ডাক নাম । তাই অন্নপ্রাশনের সময় 
নাম রাখা হলো নরেন্দ্র নরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ৷ এটিই তে| তার উপযুক্ত" 
নাম! ভাল নাম হ’লে| বটে নরেন্দ্র । কিন্তু ডাক নাম থেকে 
গেল এঁ বিলে । আর ঠাকুর বলেন, ‘নরেন' । 

মায়ের ধারণা! বীরেশ্বর শিবই এসেছেন তার ঘরে। শিব নয় 
কি? যা দুরন্ত ছেলে! ঘরে তাণ্ডব সুরু করে দিয়েছে! বয়স 
তো মাত্র তিন বছর হল। কিন্তু তার অত্যাচারে সবাই অতিষ্ঠ । 
এটা ভাঙ্গে, ওট! ফেলে-_সব তছনছ করে ছাড়ে। কত বকুনি, ভগন 
দেখান-_কিছুতেই কিছু হয় না। মা বিরক্ত হয়ে বলেন, “অনেক 
মাথা খুঁড়ে শিবের কাছে একট! ছেলে চেয়েছিলাম, কিন্তু তিনি 
পাঠিয়েছেন একট! ভুত ৷” 

কি করে ঠাণ্ড| কর! যায় এই দুরস্ত ছেলেকে? মা একট! উপায় 
বার করলেন। কি করে যেন তার মাথায় এল ৷ মাথায় হুড হুড় 
করে জল ঢেলে দিতেন আর মনে মনে ‘শিব শিৰ ডা কব 
আর আশ্চর্য! সঙ্গে সঙ্গে শান্ত ৷ যেন একেবাবে ভোলানাগ 
শিব। মা ভয় দেখান» ‘যদি দুষ্টুমি করিদ তবে শিব আর তোকে" 
কৈলাসে যেতে দেবেন না!” 

দাত বিশ্বনাথ দত্ত ৷ তাই প্রায়ই সা 
তাদের দেখে বিলে ভারি খুশী ৷ একদিন নতুন কাপড় 


ধু-সন্ত আঁসে ভিক্ষ। করতে । 
পরে বিলে 


v 
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‘খেলছে বন্ধুদের সঙ্গে । এমন সময় নারায়ণ হরি, নারায়ণ হরি’ 

₹ বলে এক সন্ন্যাসী হাজির সন্ন্যাসী একট! কাপড় চাইলেন। ' বিলে 
সঙ্গে সঙ্গে: প্রণের ছোট্ট কাপড়খানা দিয়ে দিল। ছোট্ট কাপড়! Y 
সন্ন্যাসী মাথায় পাগড়ি করে বেঁধে বিলেকে আশীর্বাদ. করে চলে 
গেলেন । 

:_এ এক নতুন বিপদ সাধু-সম্ভ প্রায়ই আসেন। বিলে কিছু 

না কিছু প্রায় দিয়ে দেয়।. মা তাকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করে. রাখেন । 
তাম৷ বন্ধ করে রাখুন। ঘরের জানালা তো খোলা আছে। গোল 
জানাল! দিয়ে দেয় জামা- কাপড়, থাল।-গেলাস । 

fn দিদিদের সঙ্গে” মোটেই বনুত না নরেনের। যখন তখন তাঁদের 
বিরক্ত করত, অতিষ্ঠ কল্পে তুলত" ' ধরতে গেলে নরেন আতস্তাকু ডে . ts 
গিয়ে দাড়াত। কোনে বিচার নেই, ঘেন্না নেই ৷ বলত-_আয় 
ধরন বর্ন I . 

বাড়ীতে, কত পৌর ॥ জন্ত-জানোয়ার ৷ বানর, ছাগল, ময়ুর, 

কাকাতুয়া, খরগোশ, বিলিতি ইনুর, দুধেল গাই। যত ভাব তার 
“এদের সঙ্গে | বড় ভালবাসে নরেন এদের। এরাই তার খেলার 
- সাথী । আর তার বাবার গাড়ি চালায় যে কোচোয়ান তার সঙ্গে ৷ 

- মাথায় পাগড়ি, হাতে চাবুক । গাড়ির সামনে উচু আসনে, বসে। ~Y 
চাবুক ঘোরায় আর শহরময় ঘোড় 'ছোটায় ।  নরেনের লোভ. . 
হয়। সেও অমনি বেগবান ঘোড়! ছোটাবে ৷. j 
"একদিন গাড়ি করে বাবা-মা বেড়াতে বার হয়েছেন শহরে J 
নরেন মায়ের কোলে।' হঠাৎ বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “বড়' হয়ে ; 
কি হবি রে বিলে?’ সঙ্গে সঙ্গে : খিলের উত্তর ছিলি না হয় 
_কোচোয়ান : ‘হব!’ 


- ছোটবেলা থেকে মায়ের কাছেৰ৷ বসে বানা কত গল্প শোনে | 


হুরস্ত বিলে £0 ৬১; 
পরে মায়ের কাছে রামায়ণ পড়ে। রাম-সীতাকে তার খুব ভাল-- 


লাগে। বাজার থেকে মাটির একজোড়! রাম-সীতার" মুর্তি কিনে 


আনে ৷ ॥দোতালায় ছাদের চিলে ঘরে নিরালায় পুজে! করে। ) 
শুধু কোচোয়ান নয়, বাড়ির সইসের সঙ্গে ও তার খুব ভাব, কত 
গল্প তার সঙ্গে ৷. সহিস যেন সব জাস্তা। কিন্তু তার বড় কষ্ট! - 
বিয়ে করে সে মোটেই স্থুখী হয় নি। তাই সে বলতো বিয়ে. করা 
বড় খারাপ । বিয়ে থেকে সংলার। আর সংসার থেকে যত হুঃখ। 
যত ঝামেলা । অকাট্য যুক্তি দিয়ে বুবিয়ে'দেয় সইস । নরেনের 
শিশুমনে আলোড়ন ওঠে ৷ সেও, প্রতিজ্ঞা করে, নাঁ, বিয়ে সে কররে 
ন! । ‘সইস তার মন খাঁটি করে দিয়েছে। "কিন্তু তার রাম সীতার 
কি হবে৷. রাম-সীতা যে বিবাহিত! মহা সমস্যায় পড়ে বিলে। 
তার প্রিয় রাম-সীতাকে বিদায় দিতে হবে । তার. চোখে' জল এসে 
যায়। ফঁফিয়ে কাদতে থাকে। মা আদর করে কোলে বসিয়ে 
সমস্তার সমাধান করে দেন /৮ বলেন, ‘ওতে আর RL হয়েছে? তুই 
শিব পুজো কর ৷’ ; 
সমস্যার সমাধান হয়ে গেল৷ কিন্ত রাম: সাঁতার মতি বিদায় 
ক্র সহজ কাজ নয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে ছাদের ঘরে রাম-সীতার 
মুতির দিকে নীরবে তাকিয়ে থাকে৷ দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পড়ে। ধীরে 
ধীরে মতি পাশের রাস্তায় ফেলে 'দেয়। চুর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে. যায়। 
পরদিন বাজার থেকে শিবমুতি আনে। _ বসায় রাম সীতার . 
আসনে । , 5 
নরেনের বড় সাধ সন্ন্যাসী হওয়ার | একদিন “একখণ্ড গেরুয়া 
কাপড় জড়িয়ে ' ঘুরে বেড়াচ্ছে নরেন ৷ ‘কিরে মা. জিজ্ঞেম্‌ 


করেন। RL 
: মিশ্ৰিত হয়েছি !-চটণটি উত্তর, বিলের ৷ - শিবের - খ্যানে 
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বসে বিলে। ধ্যান করলেই তে মাথায় জট! গজায় । আর সেই 
জটা গাছের শেকড়ের মত মাটির মধ্যে ঢুকে যায়। বিলে মাঝে মাঝে 
চোখ খুলে দেখে কত বড় জট! হলো, মাটিতে ঢুকছে কি ন|। বিলে 
হতাশ হয়। মাকে বলেঁ-“ম| এত ধ্যান করছি, জটা! বার হচ্ছে 
না কেন?’ মা সাস্তুন| দিয়ে বলেন, ‘এত শীঘ্র কি হয়? এক আধ 
ঘণ্টায় ব| এক আধ দিনে হয় না, অনেক দিন লাগে!’ 
ধ্যান ধ্যান খেলা ছোট্ট বিলের খুব প্রিয় । কখনে| একা, 
কখনে| ব| বন্ধুদের নিয়ে ধ্যানে বসে। কখনে!| কখনে!। বিলে ধ্যানে 
তন্ময় হয়ে যায়, জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, সাড়| পাওয়া যায় ন৷ ৷ একদিন 
এমনি ভাবে সকলে ধ্যানে বসেছে। হঠাৎ এক বন্ধু চোখ খুলে দেখে 
“মেঝেতে বড় একটি গোখরে| সাপ । সাপ, সাপ বলে চীৎকার করে 
উঠল। আর আঁর বন্ধুদের ধ্যান ভেঙে গেল । নরেন কিন্তু গভীর 
ধ্যানে মগ্ন, সাড়া শব্দ নেই । সাথীরা ছুটে পালাল । নরেনের মা- 
বাবাকে সংবাদ দিল। তার| এসে এক ভয়ংকর দৃশ্য দেখে নির্বাক 
হয়ে গেলেন । বিলে ধ্যান-মগ্ন। সামিনে বিরাট সাপ ফণা তুলে 
দাড়িয়ে । বাবা মা ভয়েকাঠ। কিন্তু হঠাৎই সাপ নিজেই সরে 
গেল। কোথায় গেল খুঁজে পাওয়া গেল ন!। পরে ধ্যান ভাঙলে 
বিলে বললো_‘আমি তো কিছুই টের পাই নি 
নরেনের ঘুম ছিল অডুত। চোখ বুজলেই তার ঘুম আসতন!। 
‘চোখ বুজলেই দুই-ভূরুর মধ্যে এক আলোর বিন্দু ফুটে ওঠে। সেই 
বিন্দু ক্ৰমে ক্রমে বড় হয়ে ফেটে পড়ে । এক আলোর বন্যা বয়ে যায় 
যেন। সেই আলোর সমুদ্রে ডুবতে ডুবতে তার ঘুম আসে। প্রতি 
রাত্রে এরকম হয়। নরেন্দ্র মনে করে এটাই স্বাভাবিক । সকলেরই 
মনে হয় এরকম হয়। 


“রাজা-উজির’ খেল! ছিল নরেন্দ্র নাথের আর একটি প্রিয় খেলা 
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ঠাকুর-দালানের ছটি ধাপ । সবচেয়ে উঁচু সি'ড়িটি সিংহাসন । সেই 
সিংহাসনে রাজা হয়ে বসার অধিকার একমাত্র বিলের তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। নিচের ধাপে বসবে মন্ত্রী, সেনাপতি, সবার নীচে 
বসবে রাজ সভার অন্যান্যরা । সিংহাসনে বসে রাজা বিলের প্রশ্ন 
মন্ত্রী রাজ্যের খবর কি?? মন্ত্রী কখনো বলে-_‘আজ্ঞে, প্রজার! খুব 
স্থখে আছে।’ কখনে| বলে, “না মহারাজ, এক দস্থ্যু বড় উৎপাত 
করছে৷’ ‘সেই দস্স্যর মাথা কেটে ফেল’ সঙ্গে সঙ্গে মহারাজার আদেশ 
পালনের জন্য ছুটোচুটি পড়ে যেত । 

আরে! নান! রকমের খেলা ছিল নরেনের ৷ তখন কলকাতায় সবে 
গ্যাসের আলো, সোডা-লেমনেড এসেছে। নরেন ও অমনি নানা 
কলকব জ!| যোগাড় করে গ্যাসের আলো বানালো, লেমনেডের দোকান 
বানালে! । এমন কি রেলগাড়ীও চালাল ৷ গ্যাসঘর বানালে! । 

ছ বছর বয়স বিলের। বাব| তাকে পাঠশালায় ভি করে 
দিলেন। কোর! ধুতি পরে, কোমরে খাগের কলম ঝুলিয়ে বগলে 
মাদুর নিয়ে বিলে গেল পাঠশালায় । কিন্তু কদিন পরে বাব! দেখলেন 
বন্ধুদের সঙ্গে মিশে বিলে বেশ কটি খারাপ কথা শিখে ফেলেছে 
বাবা তাকে পাঠশাল! যাওয়া বন্ধ করে বাড়ীতেই গুরুমশায় রেখে 
পড়াবার ব্যবস্থা করলেন। নরেন্দ্রনাথের পড়ার ব্যাপারও ছিল 

₹_ অদ্ভুত । গুরুমশায় পড়ে যেতেন আর বিলে শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে 
শুনতো। এতেই তার পড়া হয়ে যেত। রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে_এক 
আত্মীয়ের মুখে মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ শুনে শিখে ফেলে। 

বিলে প্রায়ই শোনে জাত যাবে, জাত গেল । জাত কোথায় যায়, 
কি ভাবে যায় সে ভেবে পায় না। বাবার বৈঠক খানায় নানা জাতের 
অক্কেল আসে৷ তাদের জন্য পৃথক পৃথক হু'কে|। কোনটা বামুনের, 
কোনট! শুদ্রদের, কোনটা মুসলমানের ৷ বিলের বড় কৌতুহল 
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' হলে|৷' কি করে জাত যায়_দেখতে হবে। এক ফাকে বাবার বৈঠক 


খান! ঘরে ঢুকে পড়ল । একে একে সব হুকোয় টাননদেয় ভুডুক- 


_ _ ভুডুক। কিন্তু কই, তার তে কিছু হল ন!। সে তো সেই আগের 
“বিলেই আছে। কোন পরিবর্তন হয় নি তো । আকাশ, ভেঙে 
পড়ল না| তে|। সেতো মরে গেল ন! । তা হলে? 

ওকি হচ্ছে রে বিলে ? বাবা! কখন ঘরে ঢুকে পড়েছেন। দেখছি 
জাত যায় কি.ন|; বিলের উত্তর অস্নানবদনে। শুনে বাব৷ বিশ্বনাথ 
তো'থ। এই বিরাট সমস্যার কি সহজ সমাধান। 


নরেনের বয়স সাত বছর । বাব তাকে বিদ্ধাসাগ্রের' মেট্রো- 


পলিটান স্কুলে ভতি করে দিলেন। কিন্তু পড়াশোনায় তার খুব একটা 
মন নেই ৷ গল্পগুজব, হি-হুলোড় নিয়েই সদা ব্যস্ত । ছেলেদের মধ্যে 
বিলেই নেতা ৷ ৰাগড়৷ থামানো নতুন নতুন খেলার কথা ভাবা সবই 
তার দায়িত্ব । 

একদিন মাস্টার মশায় ক্লাশে পড়াচ্ছেন। বিলে তার পাশের 
ছেলেদের সঙ্গে গল্পে মত্ত । মাস্টায় মশায় বিরক্ত হলেন। হঠাৎ পড়া 


Eo জিজ্ঞেস করলেন। সবাই চুপ৷ ' কেউ- উত্তর দিতে পারল না। 


শাস্তি - দাড়াও .বেঞ্চির উপর । এবার নরেনের পালা । কিন্তু আশ্চৰ্য । 
নরেন কিন্তু সব প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দিল। মান্টার মশায় তে 


অবাক। শাস্তি আর তাঁকে দেওয়! গেল ন|। কিন্তু নরেন নিজে f 
থেকেই উঠে দাড়াল বেঞ্চিতে । আমিও গল্প করেছি.'কেবল ওরাই .' 


গল্প করে নি। সুত্রাং আমিও দ্বাড়াব বেঞ্চিতে। Vu সঙ্গে 
তার এমনি ভালবাস! । 


আর একজন শিক্ষক । ভীষণ কড়া, ভয়ানক' বাগী একবার 


কি মনে করে বিলে হেসে ফেলেছে । আর যায় কোথায় ॥, শিক্ষক তে! 


'. অগ্নিশৰ্ম৷। বিলের ওপর চলল এক নাগাড়ে চড় চাপড় । ৷ মাস্টার - 


H 


দুরস্ত বিলে ৬৫" 
মশায় এতেই সন্তুষ্ট নয়। কান এমন জোরে টান :দিলেন যে 
কান ছিড়ে রক্ত পড়তে লাগল। বিলেও রুখে দীড়াল। 
গোলমাল শুনে বিদ্যাসাগর নিজেই ছুটে এলেন। না, এ স্কুলে. 

Ee আর পড়বে নাসে। বিদ্যাসাগরকে সব কথ। বলে বই-খাতা-নিয়ে 
: সোজা বাড়ি । মা ছেলের দশা দেখে শিউরে উঠলেন না, তোকে 

‘APR আর স্কুলে -যেতে হবে ন|। কিন্তু পর দিন বিলে যথারীতি স্কুলে 

সত _ গেল। আগের দিনের সব কথা ভুলে গেছে। অবশ্য - বিদ্ধাসাগর' 

স্কুল থেকে মার-ধোর তুলে দিলেন । 

নরেনের বয়স তখন ছ বছর । এক বঙ্ধুকে নিয়ে গেছে চড়ক 

দেখতে ৷ চড়কতলা থেকে মাটির মহাদেব কিনে ফিরছে। অন্ধকার 

হয়ে গেছে_বন্ধুটি একটু পিছিয়ে পড়েছে। এমন সময় একটা. 
ঘোড়ার গাড়ি খুব জোরে আসছে। বিলে পিছন ফিরে দেখে বন্ধুটি 
ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়ে পড়ে । লোকজন চীৎকার করে উঠল_ 
‘গেল গেল’ নরেন সঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ে বন্ধুকে হাত ধরে টেনে. 
আনল । বিপদ কেটে গেল৷ এক লহমায় সব ঘটে গেল । সকলে 
‘বাহবা দিতে লাগল । মা সব কথা শুনে বললেন-__'বাবা, এই তো 

॥ 7" মান্তুষের মত কাজ! সব সময়ই এই রকম মান্দুষ হবার চেষ্টা করবি ৷’ 

| ie - নরেন্দ্রনাথ বন্ধুদের যে কত ভালবাসত তা বলে শেষ কর! বার 

! ₹_ ন1। একবার কুড়ি-পঁচিশজন ছেলের সঙ্গে হৈ হৈ করে চলেছে গড়ের, 

₹ মাঠের কেল্লা দেখতে । পথে এক বন্ধু অস্বস্থ হয়ে পড়ল। কিন্ত 
বন্ধুরা ত! বিশ্বাস না'করে হাসি ঠা্টা করতে করতে “এগিয়ে গেল, 

'_ _নরেন্দ্রনাথ তার গায়ে হাত দিয়ে দেখে প্রচণ্ড ভ্বর। থর থর' করে 
"কাপছে । নরেন্দ্রনাথ গাঁড়ি ডেকে তাকে নিজেই বাড়ি পৌছে দিল 
_-, নৱেন্দ্রনাথের সাহস ও বন্ধুদের প্রতি ভালবাসার আরে| অনেক, 

“কাহিনী আছে। একবার নৱেন্দ্রনাথ বন্ধুদের নিয়ে চাদপাল ঘাট 


৫ 
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থেকে নৌকা করে মেটিয়াবুরুজে গেল নবাব ওয়াজেদ আলি শার 
চিড়িয়াখান! দেখতে । ফেরার পথে এক বন্ধু অসুস্থ হয়ে পড়ল । 
নৌকায় বমি করে ফেলল । মাঝিরা বিরক্ত । পরিষ্কার করে দিতে 
বলে। ছেলেরা আরে! বেশি ভাড়া দেবে-_অন্যকে দিয়ে পরিষ্কার 
করিয়ে নিতে বলল ৷ কিন্তু মাঝির! নাছোড়বান্দ।। মারামারি বাধার 
উপক্রম । এক ফাকে সকলের ছোট নরেন্দ্রনাথ লাফ দিয়ে তীরে 
উঠল। বন্ধুদের কি করে উদ্ধার কর! যায় ভাবছে। এমন সময় 
দেখল দু'জন গোর! সৈন্য আসছে। নির্ভীক, সাহসী নরেন্দ্রনাথ 
গোর! সৈন্যের কাছে ভাঙ্গ ভাঙ্গ। ইংরাজিতে তাদের বিপদের 
কথা জানাল। গোর৷ সৈন্য দুটি কোনরকমে বুঝতে পারল তাদের 
বিপদের কথ! । নরেন তাদের হাত ধরে নৌকার কাছে নিয়ে গেল । 
গোরা সৈন্য দেখে মাঝির| ভয়ে কেঁচো । একে তে| ইংরেজ, তায় 
আবার সৈন্য । ওরে বাব! এক্ষুনি ছেড়ে দিচ্ছি বাছার|। তাড়া 
তাড়ি তাদের ছেড়ে দিয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচল মাঝির! । মুহুর্তের মধ্যে 
যেন ভোজবাজি ঘটে গেল। ছোট্ট ছেলে নৱরেন্দ্রনাথের ব্যবহারে 
গোরা দৈন্তর| খুব খুশী । তার| তাকে থিয়েটার দেখাতে চাইল। 
কিন্তু নরেন্দ্রনাথ ধন্যবাদ জানিয়ে তাদের বিদায় জানাল বন্ধুদের 
সঙ্গে ফিরে এল । 

নরেন্দ্রনাথের বয়স দশ বছর । ইংলণ্ড থেকে প্রিন্স অব. ওয়েলস্‌ 
ভারত ভ্রমণে এসেছেন। সেই বছর বিলেত থেকে গঙ্গার ঘাটে 
“সিরাপিস’ নামে একটি বড় যুদ্ধ জাহাজ এসেছে। অনেকে জাহাজ 
দেখতে যাচ্ছে। বন্ধুরা নরেন্দ্রনাথকে ধরে বসল জাহাজ দেখতে 
যাবে। ছাড়পত্র লাগবে যে। চৌরঙ্গীর অপিসে বড় সাহেবের কাছ 
থেকে নিতে হবে। নরেন্দ্রনাথ তে নিজে হাতে এক দরখাস্ত 
লিখল । কিন্তু সিড়িতে উঠতেই বাধ|। দারোয়ান ঢুকতে দেবে 


দুরস্ত বিলে ন 


না। অতটুকু পু'চকে ছেলে। তার সাহস তো কম নয়! কিন্ত 
নরেন্দ্রনাথ হার মানবার পাত্র নয়। পেছনের ঘোরানে সি'ড়ি দিয়ে 
সটান উঠে গেল তে-তলায়। ভিড়ের মধ্যে মিশে হাজির হলে বড় 
সাহেবের ঘরে। মাথা নিচু করে সাহেব অন্কুমতি পত্রে সই করে 
চলেছেন। এক সময়ে নরেন্দ্রনাথের আবেদন পত্রেও সই দিলেন 
সাহেব। বুক ফুলিয়ে সামনের সিড়ি দিয়ে নেমে আসে নরেন্দ্র । 

‘তুম্‌ ক্যায়সা উপর গয়া থা?” হিন্দুস্থানী দারোয়ান অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করে। 

‘হাম জাহ জানত! ৷'-_নরেন্দ্রনাথ মনের আনন্দে বন্ধুদের নিয়ে 


জাহাজ দেখে এল । 
পাড়ায় বিলের এক সহপাঠীর বাড়িতে একটি চাপাফুলের গাছ। 


বিলে চাপা গাছের ডালে দোল খাচ্ছে f 
তার ডালে বিলে প্রায়ই দোল খায় । বসে বসে নয়, ডালে পা 
|) 
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বাধিয়ে মাথা নিচু করে। যদি পড়ে যায়? হাত-পা ভাঙবে ॥' 
বন্ধুর ঠাকুরদা! রামতন্তু বস্তু অনেক বলে-কয়ে নেমে আসতে বললেন 
বিলে নেমে এল । কিন্তু মনে সন্দেহ । ‘কেন ও গাছটায় চড়লে 
কিহয়? 

কি বল! যায়-_ব্দ্ধ ভাবছেন। ভেবে বললেন 

‘ও গাছে একটা বেহ্মদত্তি আছে। কী ভয়ংকর তার চেহারা! 

যার! গাছে চড়ে তাদের ঘাড় মটকে দেয় ৷’ 

ভয়ের কথা বটে ৷. কিন্তু, বিলে অত সহজে ভয় পাবার ছেলে 
নয়। সে ঠাকুরর্দার কথা বিশ্বাসই করল ন!। ঠাকুরদ“ চলে গেলে 
আবার সে গাছে চড়তে গেল । মনে মনে ইচ্ছে ভূত-বাবাজীর সঙ্গে: 
একবার দেখ! হলে হয়। গায়ে থুথু দিয়ে. জব্দ করবে । “না ভাই 
অমন কাজটি করিস নে, ঘাড় মটকে দেবে ৷’ সাধী সাবধান করে। 

‘তুই যেমন গাধ!!! নরেন জোরে হেসে বলে, ‘কেউ কিছু 
বললে অমনি তা বিশ্বাস করতে হবে? যদি তোর ঠাকুরর্দার কথা, 
সত্যি হয়_তা.বলে বেহ্মদত্তি অনেক আগেই আমার ঘাড় মটকে 
দিত।' বিলের কী সাহস ও যুক্তিবাদী মন ! j 
, একঘেয়েমি বিলের মোটেই পছন্দ নয়। নিত্য নতুন আনন্দ - 
চাই। লেখ! পড়ার সঙ্গে গানেও তার সমান আকর্ষণ । কোন 
ভিখারী গান গেয়ে দরজায় ভিক্ষ। করতে এলে বিলে মন দিয়ে সেই ' 
গান শোনে: কোথাও রামায়ণ গান হলে--সেখানে মনোযোগী 
লোত৷ বিলে। বিলে সখের থিয়েটার দল গড়েছে। বাড়ির ঠাকুর 
দালানে স্টেজ । অভিনয়ও করলে! কয়েকবার। কিন্তু বাদ সাধলো! 
তার এক কাক|। বাড়িতে স্টেজ কর! ব| থিয়েটার কর! চলবে না। 
যাকৃ গে স্টেজ, এবার বাড়ির উঠোনের এক' পাশে বিলে ব্যায়ামের 
আখড়া খুলে বসল । বন্ধুর! সেখানে নিয়মিত ব্যায়াম করে। কিন্ত, 
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একদিন হল কি। একদিন তার খুড়তুতে৷ ভাই হাত ভেঙে ফেলল 
ব্যায়াম করতে গিয়ে । অমনি এঁ কাকা এসে দিলেন ভেঙে ব্যায়ামের 
আখড়া । দূর করে দিলেন সব সাজ-সরঞ্জাম ৷. কি আর কর! । অগত্যা 
বিলে দলবল নিয়ে প্রতিবেশী নবগোপাল মিত্রের আখড়ায় নাম 
লেখালো। এখানেই নরেন্দ্রনাথ শিখলো লাঠিখেলা, অসি-চালনা, 
‘নৌকা চালনা, কুস্তি,সীতার,একবার তো ব্যায়াম-প্রদর্শনীতে মুষ্টিযুদ্ধে 
প্রথম পুরস্কার পেল নরেন্দ্রনাথ_রূপোর “প্রজাপতি ৷ কিন্তু এ 
ব্যায়ামাগারেই একদিন ঘটল এক বিপদ । সকলে মিলে একটা ভারি 
ট্রাপিজ খাটাতে ব্যস্ত । কিন্তু এত ভারি যে ছেলেরা পারছে না। 
চারদিকে লোক জমে গেছে। মজা দেখছে সবাই । কিন্তু সাহায্যের 
জন্য এগিয়ে আসছে না। নরেন্দ্রনাথ দেখলো ভিড়ের মধ্যে এক 
ইংরেজ নাবিক ৷ নরেন্দ্রের অনুরোধে নাবিকটি এগিয়ে এল সাহায্যের 
“জন্য । কিন্তু হঠাৎ দড়ি ছিড়ে গেল। কাঠের খুঁটি পড়বি তে পড় 
সাহেবের মাথায় ! সাহেবের কপাল ফেটে রক্ত পড়তে লাগল । একে, 
তো সাহেব, তায় আবার থানা-পুলিশের ঝামেল| ৷ পালা, পালা । 
॥ নরেনের সব বন্ধু ছুটে পালিয়ে গেল । কিন্তু নরেন অচঞ্চল, সঙ্গে 
আর দ্র একজন বন্ধু । আহতকে ফেলে নিজেকে নিরাপদ করা 
কাপুরুষের কাজ। নরেন নিজের কাপড় ছি'ড়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল। 
মুখে-চোখে জল দিতে লাগল, বাতাস করতে লাগল। সাহেব জ্ঞান 
হারিয়েছিল। এতক্ষণে জ্ঞান ফিরেছে। কাছেই একটা স্কুল ঘরে 
নিয়ে গেল। ডাক্তার ডাকল । নবগোপাল মিত্রকে খবর দিল। 
সাত দিন লাগলো ভাল হতে । সাত দিন ধরে এক নাগাড়ে সের! 
করে সাহেবকে স্বস্থ করে তুলল । নরেন এর মধ্যে চাদা তুলে কিছু 
“টাকা সাহেবের হাতে দিল । . সাহেব, খুব খুশী হয়ে বিদায় নিল। 
আন্মুষের সেবাই তে! ঈশ্বরের সেবা-এই শিক্ষাই তে! বড় হয়ে : 
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মায়ের সঙ্গে মধ্য প্রদেশের রায়পুরে চলেছে বিলে । ১৮৭৭ সাল ৷ 
বয়স তখন তার চৌদ্দ বছর ৷ মেট্রোপলিটান স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর, 
(আজকালের অষ্টমশ্রেণী ) ছাত্র । বিলের বাবা বিশ্বনাথ দত্ত তখন 
রায়পুরে ছিলেন৷ এলাহাবাদ-জব্বলপুর হয়ে নাগপুর পর্যন্ত ট্রেনে 
যাওয়! যায় । নাগপুর থেকে রায়পুর গোরুর গাড়িতে যেতে হত৷ 
রেলগাড়ী ছিল না। দীর্ঘপথ। প্রায় পনের দিন লাগে গোরুর 
গাড়িতে । চলেছে গোরুর গাড়ি। পথের দুধারে মনোরম প্রাকৃতিক 
দৃশ্য । ঘন সবুজ বন। রঙ বেরঙের ফুল ৷ পাখীর কাকলী ৷ বুনে৷ 
জন্ত-জানোয়ারের নির্ভয়ে ঘোরা-ফের|। মাঝে মাঝে উঢচ়ু-উচু 
পাহাড় । কল কল শব্দে প্রবাহিত নদা ! এ সব মন মাতানে! ছবি 
দেখতে দেখতে নরেন্দ্রনাথ এগিয়ে চলেছে ধীর গতিতে । কে এই 
স্থন্দরের লষ্ট।! নরেন্দ্রনাথ সেই অরূপ স্বুন্দরের চিন্তায় তন্ময় হয়ে 
যায়। হঠাৎ চোখে পড়ল প্রকাণ্ড এক মৌচাক । পাহাড়ের বিরাট 
ফাটলের গা! ভুড়ে এই মৌচাক । নরেন্দ্রনাথ বিস্মিত, পুলকিত এই 
মৌ:মাছিদের কথা ভেবে। ক্রমে ক্রমে তন্ময়ত|। পরে বাহ্জ্ঞান 
লোপ । যখন জ্ঞান ফিরে এল-_তখন অনেক দূর চলে এসেছে। 
সেই গাড়িতে নরেন্দ্রনাথ এক! ছিল_তাই অন্যেরা জানতে পারে নি । 

তখন রায়পুরে কোন ভাল স্কুল ছিল ন|। বাবাই তাকে পড়াতে 
লাগলেন । কিন্তু বাব] বিশ্বনাথ তাকে কোন মামুলি শিক্ষ। দিতেন 
না৷ তিনি তার মতামত চাপিয়ে দিতেন ন৷। স্বাধীন ভাবে যাতে 
নরেন শিক্ষ! নিতে পারে সেই রকম ভাবে পড়াতেন। এ ছাড়া 
বিশ্বনাথের বাসায় বহু জ্ঞাণী, পণ্ডিত লোকের সংস্পর্শে এসেছিল 
নরেন । 

দেড় বছর রায়পুরে থাকার পর বিশ্বনাথ দত্ত সকলকে নিয়ে" 
কলকাত! ফিরে এলেন। নরেনের শরীর স্বাস্থ্য খুব ভাল হয়েছে, 
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হৃষ্ট-পুষ্ট চেহারা হয়েছে। প্রায় দু বছর অনুপস্থিত, তাই বিশেষ 
অনুমতি নিয়ে স্কুলে প্রবেশিকা শ্রেণীতে ভতি হল। সময় অল্প । 
সে মন দিয়ে পড়তে লাগল। তিন বছরের পড়া এক বছরে 
শেষ করতে হবে। প্রবেশিক! পরীক্ষার আর মাত্র দু দিন বাকি। 
জ্যামিতির কিছুই পড়া হয় নি। নরেন্দ্রনাথ সার! রাত জেগে পড়তে 
লাগল আর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে জ্যামিতির চারখণ্ড বই পড়ে শিখে 
ফেলল । ১৮৭৯ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিল বিলে। মেট্রোপলিটান 
স্কুল থেকে একমাত্র নরেনই প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হল। বয়স তখন 
যোল । বাবা খুশী হয়ে তাকে একটি রূপোর ঘড়ি উপহার 
দিলেন। 

মেট্রোপলিটান স্কুলের এক শিক্ষকের বিদায় অভিনন্দন দেওয়! 
হবে। সভাপতি রাষ্গুরু স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ছাত্রদের পক্ষ 
থেকে কে বলবে! কারে| সাহসে কুলাল ন|। সকলে ধরে বসল 
নরেনকে। অত বড় বাগ্মী সুরেন্দ্রনাথের সামনে বক্তৃতা! কি আর 
ক্র! যাবে! নরেন্দ্রনাথ রাজি হয়ে গেল। বক্তত| মঞ্চে উঠে 
দাড়াল নরেন। পাক্কা আধঘন্টা ধরে বক্ততা দিল ইংরেজিতে ৷ 
ভারি স্থন্দর হল সে ভাষণ, স্বয়ং স্বরেন্দ্রনাথ প্রশংস! করলেন! 

১৮৮০ সালে নরেন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সি কলেজে এফ. এ. ক্লাশে ভতি 
হলেন। কিন্তু প্রথম বর্ষের শেষে তিনি ম্যালেরিয়া ভ্বরে পড়লেন ! 
কলেজে আসতে পারেন না। অবশেষে বাড়ির কাছে জেনারেল 
আযাসেম্ব্লিজ ইন্‌ট্টিটিউশনে (বর্তমানে স্কটিশ চাৰ্চ কলেজ ) ভত্তি 
হলেন । এই কলেজে তখন পড়তেন বিখ্যাত দার্শনিক ত্রজেন্দ্রনাথ 
শীল। এই কলেজ থেকে এফ. এ. পাশ করে বি. এ. ক্লাশে ভর্তি 


হলেন । 
নরেন্দ্রনাথ যৌবনে পা দিলেন । নরেনের মনের মধ্যেও এলে৷ 
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বিরাট পরিবর্তন । যৌবনে পা দিয়ে নরেন্দ্রনাথ প্রায়ই প্রতি 
রাত্রিতেই এক অদভূত স্বপ্ন দেখতেন। তিনি দেখতেন যেন তার 
সামনে দু রকম জীবন । কখনো দেখতেন তাঁর অনেক টাকা পয়সা, 
বিরাট বড়লোক_-কত নাম, যশ, খ্যাতি । তাঁর মত আর কেউ 
নেই ৷৷ তার পরক্ষণেই আবার দেখতেন, তিনি সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী ৷ 
কৌগীনমাত্র সম্বল । এই দুই জীবনের মধ্যে সন্যাস জীবনই যেন _ 
তার বেশি পছন্দ । শুধু স্বপ্নে দেখা যায়। সত্যি সত্যি যৌবন শুরু 
থেকেই ধর্মে তার খুব আগ্রহ দেখা গেল । নিরামিষ খান, মাটিতে 
কম্বল বিছিয়ে শয়ন করেন । এই সময় থেকে তিনি ত্রাহ্মসমাজে 
যাতায়াত শুরু করেছেন। ঈশ্বর সম্পর্কে তার মনে নানা. 

প্রশ্ন। মহষি দেবেন্দ্রনাথের স্সেহ পেয়েছেন । তিনি ধ্যান করতে.” 
বলেন। নান! উপদেশ দেন। নরেন্দ্রনাথ যখন প্রবেশিকা পড়েন 

তখন থেকেই জোড়াসীকোর ঠাকুর বাড়িতে তাঁর যাতায়াত। 

নরেন্দ্রনাথ বরাবরই সঙ্গীতপ্রিয়। জোড়াসীকোর ঠাকুর বাড়ি সঙ্গীত 


চর্চার কেন্দ্র । বিখ্যাত গায়ক যদভট্ট ঠাকুর বাড়িতে আসেন। 


॥ একবার  ত্রাহ্মসমাজের মন্দিরে একট! বিয়ের আসর বসেছে। 
রাজনারায়ণ বস্থুর এক মেয়ের সঙ্গে কৃষ্ণকুমার মিত্রের বিয়ে। এ. 
বিয়ে উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ তিনটি গান রচনা করে নরেন্দ্রনাথ ও আরে 
কয়েকজনকে শিখিয়ে দেন। যথা সময়ে ডাক্তার স্বন্দরীমোহন দাস, 
কেদারনাথ মিত্র, অন্ধ চুনীলাল ও নরেন্দ্রনাথ সেই তিনখানি রবীন্দ-: 
সঙ্গীত গেয়ে শোনান । রবীন্দ্রনাথ নরেন্দ্রনাথের চেয়ে মাত্র বছর 
দুয়েকের বড়। “দুই হৃদয়ের নদী’, ‘জগতের পুরোহিত তুমি’, আর 
“গুভদিনে এসেছ দোহে।'__এই তিনখানি রবীন্দ্র সঙ্গীত গেয়ে 
শোনান নরেন্দ্রনাথর৷। (দ্রষ্টব্য স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ 
সঙ্গীত’__নলিনীকুমার ভদ্র) 


দুরন্ত বিলে ৭৩ 


নরেন্দ্রনাথের মনে ঈশ্বর,জিজ্ঞাস| বড হয়ে দেখা দিয়েছে। ঈশ্বর 
বলে কি সত্যি সত্যি কেউ আছেন? তাকে কি দেখা যায়? ব্রাহ্ম- 
সমাজে মিশে নরেন্দ্রনাথ মনের এই জিজ্ঞাসার উত্তর খৌজেন। 
সমাজে গান গান, প্রার্থনা করেন। তার জিজ্ঞাসার কোন 
উত্তর নেই । : 

নরেন্দ্রনাথের মন অশান্ত হয়ে উঠল। কে তার প্রশ্বের উত্তর 
দেবে। একদিন কলেজে ইংরাজির অধ্যাপক অন্কুপস্থিত। অধ্যক্ষ 
উইলিয়ম হেষ্টি সাহেব ক্লাশে গেলেন। পাঠ্য ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
কবিতা । কবিতাটির নাম ‘একস্কার্শন’। কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রকৃতির 
সৌন্দর্যে এমনি মুগ্ধ হয়ে যেতেন যে তিনি বাহজগৎ ছেড়ে ইন্িয়ের 
অতীত রাজ্যে চলে যেতেন ছাত্ররা ঠিক বুঝতে পারছে ন!। অধ্যক্ষ 
হেষ্টি বললেন, মন যখন খুব পবিত্র হয় এবং বিশেষ বিষয়ে একাগ্র 
হয় তখন ওরকম অন্তুভুতি হয়। তিনি বললেন, ‘আমি এমন একজন 
মাত্র লোককে দেখিয়াছি যিনি মনের ওঁ অতি শুভ অবস্থায় উপনীত - 
হইয়াছেন, তিনি দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ পরমহংস ৷” রামকৃষ্ণ ! কে 
তিনি ? তিনি কি পারবেন তীর প্রশ্বের সদৃত্তর দিতে? তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করা যায় ন? j 

নরেন্দ্রনাথ তখন “এফ. এ. পরীক্ষার ভজন্ত তৈরী হচ্ছেন। 
শিমুলিয়। পল্লীর স্থরেন্্রনাথ মিত্রের বাড়ীতে এলেন প্রীরামকৃষ্ণ। 
ছোট্ট একটা ঘরোয়া উৎসব, একজন গায়ক দরকার স্রেন্দ্রনাথ 
নরেন্দ্রনাথকে ডাকলেন গান গাইবার জন্য । গান শুনবেন দক্ষিণেশবরের 
রামকৃষ্ণ ঠাকুর। সেই, রামকষ্ঃ ঠাকুর! নরেন্দ্রনাথ পুলকিত 
হলেন । ভজন গান গেয়ে শোনালেন ঠাকুরকে! গান নর তো যেন 
স্তুধা ; সেই-ই দুজনের প্রথম সাক্ষাৎ, রামক্ষ্ণ নরেনকে দেখে মুগ্ধ . 
হয়ে গেলেন। দক্ষিণেশ্বরে যেতে বলে গেলেন। 


৭$ মনীষী কিশোর 


নরেন্দ্রের মনে দিন দিন অশান্তি বেড়ে চলল । একদিন তার’ 
এক আত্মীয় রামচন্দ্র দত্ত তাকে বললেন ‘বর্ম’ ‘ধর্ম’ করে এদিক সেদিক 
ন! ঘুরে বরং দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবের কাছে যাও !' হ্যা, নরেন্দ্রনাথ 
একাধিক বার দক্ষিণেশ্বরে গেলেন। রামকৃষ্ণ ঠাকুরের কৃপা লাভ 
করলো । তার অন্তর শান্ত হল। পরশমণির ছোয়! পেলেন তিনি । 

১৮৮৪ সালে নরেন্দ্রনাথ বি এ. পাশ করলেন। এর পর 
মেট্রোপলিটন ইনষ্টিটিউশানে (বর্তমানে বিদ্যাসাগর কলেজ ) বি. 
এল. পড়তে শুরু করেন। কিন্তু পরীক্ষা আর দেওয়! হলো ন!া। 
বি. এ. পাশের অল্প দিন পরেই তার বাবা মার! যান । তাছাড়া.তার 
মনোরাজ্যেও বিষম ঝড় উঠেছে। বাব! মার! যাওয়ার পরে সে ঝড় 
আরে প্রবল হল । নরেন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণের কৃপালাভ করলেন । 
তার অন্তরের ঝড় শান্ত হল। তিনি প্রকৃত পথ খুঁজে পেলেন। 
অরামকৃষ্ণ মহাসমুদ্রে মিলিত হলেন নরেন্দ্রনাথ । বাল্যকালের দুরন্ত 
বিলে শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য জীবনের স্পর্শে পরবর্তীকালে হয়ে উঠলেন" 
বিশ্ববন্দিত স্বামী বিবেকানন্দ ৷ 


ভগবান শ্রীকৃষ্ণের লীলাভুমি দ্বারকা, প্রভাস, স্থুদামাপুরী পশ্চিম 
ভারতের এক একটি তীর্থস্থান । রাজা অরকবষ্ণের স্মৃতি বুকে বহন 
করছে হাজার হাজার বছর । স্বুদামাপুরা আরব সাগরের তীরে 
ছোট্ট একটি শহর । প্রীকৃষ্ণের ছোট বেলার বন্ধু সুদামার নামে এই 
শহর । দ্বারকার রাজা হয়েও শীকৃষ্ণ ছোটবেলার গরীব ব্রাহ্মণ বন্ধু 
স্বদামাকে কোনদিন ভোলেন নি। সেই স্বদামারই স্মৃতি অমর হয়ে 
আছে স্বুদামাঁপুরীর মধ্যে । স্ুদামাপুরীর অন্য নাম পোরবন্দর | 
এই পোরবন্দরে এক বৈষ্ণব পরিবারে জন্ম নিলেন ভারতের অন্য এক 
রাজ| ; জনগণের রাজ! গান্ধী মহারাজ । ১৮১৯ খৃষ্ঠাব্দের ২রা 
অক্টোবর জাতির জনক মহাত্ম| গান্ধীর শুভ আবির্ভাব! 

গুজরাটী ভাষায় ‘গান্ধী’ শব্দের অর্থ মুদী'। মহাত্মা গান্ধীর 
পূর্ব-পুরুষ মুদীর ব্যবসা! করতেন। কিন্তু মহাত্মাজীর পিতামহ থেকে' 
পর পর তিন পুরুষ দেশীয় রাজাদের মন্ত্রীতব করে এসেছেন। 
পিতামহ উত্তমচাদ গান্ধী, ডাক নাম উত৷ গান্ধী । তিনি প্রথমে 
পোরবন্দরে দেওয়ান ছিলেন। তিনি ছিলেন খুব স্বাধীনচেতা 
বুদ্ধিমান ও সাহসী ৷ কোন কারণে রাজার সঙ্গে বিবাদ হওয়ায় 
উত!| গান্ধী জুনাগড় রাজ্যে আশ্রয় নেন। জুনাগড়ের নবাবের 
দেওয়ান হন তিনি । উতা গান্ধীর ছেলে করমর্টাদ ৷ লোকে তাকে 
‘কাবা’ গান্ধী বলে ডাকে। কাব| গান্ধীই গান্ধীজীর বাবা । মা 
ভক্তিমতী, সাধ্বী মেয়ে । গান্ধীজী বাব! মায়ের কাছ থেকে এ সব 
গুণই পান। কাব! গান্ধী ছিলেন পোরবন্দরের দেওয়ান । পরে৷ 
তিনি রাজকোটের দেওয়ান হন। রাজকোটের রাজ! ছিলেন 


-৭৬ মনীষী কিশোর 


ঠাকুরসাহেব। একবার এক ইংরেজ কর্মচারী ঠাকুরসাহেবকে 
অপমান করে। দেওয়ান কাবা গান্ধী সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করেন। 
' ছোট একটি দেশীয় রাজ্যের সামান্য দেওয়ান প্রতিবাদ করবে একজন 
সাহেবের ? আস্পর্ধা তো কম নয় ! দেওয়ানকে মাপ চাঁইতে হবে। 
কার গান্ধী বললেন, কখনও .না। তিনি তে কোন অন্যায় করেন 
নি। কাবা গান্ধীকে জেলে যেতে হলো। তবুও তিনি মাপ চাইলেন 
না। অন্যায়ের কাছে মাথা নোয়ালেন না তিনি । পরে অবশ্য তাকে 
ছেড়ে দেওয়| হয়। গান্ধীজীর উপযুক্ত পিত! বটে । 
মা পুতলী বাইঈ-এর প্রভাব গান্ধীজীর ওপর গভীর ভাবে পড়ে। 
তিনি খুব ধর্মপরায়ণা ছিলেন। প্রতিদিন মন্দিরে যান। পুজো 
করেন। পুজাপাঠ ন! করে কখনো খান ন! । সারাবছর কত রকম 
ব্রত পালন করেন। চাতুর্মাস ত্রত, চান্দ্রায়ণ ত্রত প্রভৃতি । এই 
- ভক্তিমতী মায়ের ছেলে গান্ধীজীর মত মাতৃভক্ত ছেলে খুব কমই 
‘দেখ! যায় । f 
গাক্ধাজীর পুরে| নাম মোহনদাস কর্মচাদ গান্ধী ৷. মুদ্ী বংশের 
ছেলে গান্ধী আজ ভাঁরতবাসীর অন্তরের রাজা, পৃথিবীর একজন 
" শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। - ; ৰ 
গান্ধাজীর বাল্যকাল পোরবন্দরে “কাটে । এখানকার * এক 
পাঠশালায় ভার লেখাপড়া শুরু। পাঠশালায় কষ্ট করে ক্ছি 
নামতা মুখস্থ করে আর বন্ধুদের সঙ্গে মিশে গুরুমশায়ের নামে ছড়! 
কাটা শেখে। পোরবন্দর থেকে কাব! গান্ধী চলে 
রাজকোটে । মোহনদাসের তখন সাত বছর বয়স । 
এসে প্রথমে পাঠশালায়, পরে মধ্যস্কুল ও শেষে বার বছর বয়সে 
শহরের হাইস্কুলে পড়াশোন| করে মোহনদাস । বড় লাজুক ছেলে uf 
“মোহন | কারো সঙ্গে মেশে ন|। নিজের পড়া নিয়েই থাকে। { 


এলেন 
রাজকোটে 3 


ভবিষ্যতের জাতির জনক ৭৭ 


ছুটি হলেই পালিয়ে আসে । পাছে কেউ ঠাট্টা করে এই তার ভয়। 
স্কুলে খুব ভাল ছেলে ছিল না মোহন । মাঝারি রকমের ছেলে হলেও: 
একবার ডবল প্রমোশন পায় ; আবার চতুর্থ ও পঞ্চম এ্রেণীতে বৃত্তি 
পাওয়া ছেলে বলে মোহনদাসের কোন অভিমান ছিল ন! । নিজের 
ব্যবহার সম্বন্ধে সব সময় সজাগ ৷ নিজের ব্যবহারে কোন ব্রি 
হলে চোখে জল আসে । শিক্ষক মশায়র! যাতে ন! বকেন' সে বিষয় 
সাবধান থাকে। 

একবার স্কুলে ইনেস্পেকটার দাইটস সাহেব এসেছেন। 
শিক্ষক, ছাত্র সকলেই ভয়ে ভয়ে আছে। চারদিকে থম্থমে ভাব। 
হেডমাষ্টার-মশাই মাঝে মাঝে বারান্দ! দিয়ে ঘুরে যাচ্ছেন। মাষ্টার 
মশায়র! ছেলেদের বুঝিয়ে দিচ্ছেন ‘কিভাবে উঠে দাড়াতে হবে; 
প্রশ্বের উত্তর, দিতে হবে । ] ; 

_কোন ক্লাশ ? 

_চতুৰ্থ শ্রেণী! এখন ইংরাজির ক্লাশ ৷ 

_-বেশ, কয়েকটা! বানান দিচ্ছি; লেখ। ভুল হয় না ষেন। 
ছেলেরা মাথ৷ নীচু করে বানানগুলো লেখে। শিক্ষক মশায় পাশে 
দাড়িয়ে দেখেন। দেখলেন সকলেই বানানগুলো ঠিক মত 
লিখছে। কিন্তু মোহন যে ‘Ketile’ বানান ভুল লিখে বসে আছে। ' 
মাত্র একটা “]’ দিয়েছে। একটা ছেলের একটি মাত্র বানান ভুলের 
জন্য গোট! ক্লাশের বদনাম হবে। না, তা হয় না। শিক্ষক মশায় 
জুতোর ভগা দিয়ে ইশার! করেন-_“পাশের. ছেলের খাত| থেকে 
টুকে নাও৷?: কিন্তু ভাল মান্য মোহনদাস ইঞ্জিত বুঝতে পারে না। 
সে ভুল বানানই দেখাল । পরে শিক্ষক মশায় বললেন, ‘মোহন 
তোমার মত বোক! ছেলে, একটিও: দেখি নি। এত করে ইশারা 
ল্য হা | মোহন মাথা হঁট করে বকুনি শুনলো । 
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‘সে টুকতে পারে নি। সেজন্য মোটেই দুঃখিত নয় বরং খুব আনন্দিত ৷ 
ভেবে অবাক হলো, মাষ্টার মশাই মিথ্যার আশ্রয় নিতে বলেছেন বলে৷ 

মোহনদাস স্কুলের পড়ার বই ছাড়া বাইরের বই বড় একট! 
পড়ার সময় পায় না। একদিন দেখে বাবা এবটা বই কিনে 
“এনেছেন। নাম ‘অবণের পিতৃভক্তি” জৈন পুরাণের গল্প এটি । 


রাজ! হরিশ্চন্্র সত্যের জন্য সব কিছু ত্যাগ করেছেন। (পৃঃ ৭৯) 
*কৌতুহল বশে মোহন বইটির দু-এক পৃষ্ঠা ওণ্টায় | 
“গেল গল্পটি । অন্ধ বাব| মায়ের একমাত্র ছেলে শ্রবণ । খুব অল্প 
বয়স শঅবণের। সাধ্যমত বাবা-মায়ের সেবা করে। সেই শ্রবণ 
একদিন মারা গেল। অন্ধ বাবা-মায়ের ইঃখের অস্ত নেই । মোহনের 


বেশ ভাল লেগে 


চোখে জল আসে শঅবণের গল্প পড়ে। কিছুদিন পরে মোহন এক 
ছবি-দেখানো লোকের কাছে আবার অবণের ছবি দেখল। দেখে 
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"শ্রবণ বাকে করে বাবা-মাকে নিয়ে তীর্থ দর্শনে বেরিয়েছে। পরের 
ছবি অবণের মৃত্যু দৃশ্য ও বাবা-মায়ের বুক ফাটা কান্নার দৃশ্য ! 
মোহন ঠিক করে সেও অবণের মত ভক্তিমান পুত্র হবে। 

একবার রাজকোটে একটি যাত্রা দল আসে । তার! ‘হরিশ্চন্দ’ 
পালা অভিনয় করবে । বাড়ির সকলের সঙ্গে ছোট্ট মোহনও গেছে 
যাত্রা দেখতে । তন্ময় হয়ে সে যাত্রা দেখে। রাজা হরিশ্চন্দ্র সত্যের 
জন্য সব কিছু ত্যাগ করেছেন। ত্যাগ করেছেন রাজ্য, এশ্বর্য, জ্রী, 
পুত্ৰ সব কিছুই । নিজে সত্য রক্ষার জন্য চণ্ডালের চাকর হলেন। 
শ্শানে মড়া পড়ানোর কাজ করেন। রাজরাণী শৈব্য৷ পথের 
ভিখারিনী হলেন, পুত্র রোহিতাশ্ব সাপের কামড়ে মারা গেল ৷ দুঃখের 
পর দুঃখ । তবুও হরিশ্চন্দ্র সত্যের পথ থেকে সরে এলেন না। 

মোহনদাসের মনে গভীর ছাপ পড়ল হরিশ্চন্দ্রের কাহিনীর ৷ 
মোহন ঠিক করে সেও হরিশ্চন্দ্রের মত সত্যের পুজারী হবে। প্রহলাদের 
গল্পও মোহনদাসের ভাল লাগে। ছোট্ট ছেলে প্রহলাদ সত্য রক্ষার 
জন্য কি কষ্টই ন| ভোগ করেছে! সত্য ও ন্যায়ের মর্যাদ! কিভাবে 
রক্ষা করতে হয় প্রহলাদ তা দেখিয়ে গেছে । আর রামচন্দ্র ! পিতার 
সত্য রক্ষ| করার জন্য রাজকুমার রামচন্দ্র চোদ্দ বছর ধরে বনে বনে 
ঘুরে বেড়ালেন ! রাজ! হবার দিনই তিনি বনে চলে গেলেন! এত 
বড় ত্যাগ কোথায় আছে? মোহন বুঝলো সত্য পালন রাজা 
হওয়ার চেয়েও বড়। বালক মোহন মুগ্ধ হয়ে যায় । 

বিকাল বেল! কোন কোন দিন মোহনদাস মায়ের সঙ্গে 
বিষ্ণুমন্দিরে যায়। বাবার সঙ্গেও কোন কোন দিন যায় বিস্বেশ্বর 
মন্দিরে । লোধা মহারাজ সেখানে তুলসীদাসী রামায়ণ পাঠ করেন 
রোজ । গানের স্থরে রামায়ণ পাঠ মোহনের বেশ ভাল লাগে। 
লোধা মহারাজের জীবনের অপুর্ব কথাও সে শোনে ৷ প্রথম জীবনে 
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লোধা মহারাজের কুষ্ঠ হয়। সকলে দ্বণায় দূরে যায়। ডাক্তারের 
সাধ্য নেই এ রোগ সারায় । রামভক্ত' লোধা মহারাজ বিল্বেশ্বর 
মন্দিরে এসে প্রসাদী বেলপাতা গায়ে লাগান আর রাম নাম জপ 
করেন। অত ব্যাপার! ধীরে ধীরে কুষ্ঠ রোগ সেরে গেল৷ 
রাম নামের মাহাত্ম্য মোহনের অগাধ বিশ্বাস এলে! । সেও রাম, 
ভক্ত হয়ে ওঠে | ভয় পেলে রামনাম করে। j 

অল্প বয়সে মোহনদাস বিডি সিগারেট খাওয়! শুরু করে। 
নিছক কৌতুহলের বশে মোহন বিড়ি খাওয়া! ধরে। কাকা সিগারেট 
খান, মুখ দিয়ে একগাল ধোয়া বার' করেন৷ কুণ্ডলী পাকিয়ে 
ধে'য়| উপরে উঠে যায়। বড় ভাল লাগে দেখতে। মোহনেরও 
ইচ্ছ| হয় অমনি করে ধোঁয়া বার করে। কিন্তু বিডি পাওয়! যায় 
কোথায় ? কেন কাকার ফেলে দেওয়া সিগারেটের টুকরে|? তাই 
কুড়িয়ে ধুমপান শুরু হলে|। কিন্তু এতে বেশি ধেঁয়া বার হয় না। 
খেয়ে শান্তি নেই । বিডি সিগারেট: কেনার পয়সাই ব| কোথায় 
পাওয়া যায় ? আর্ত হলে! চুরি! চাকরদের পকেট থেকে দু-চারটে 
পয়স| চুরি করে বিড়ি কেনে। কিন্তু এভাবে আর কদিন চলে! 
একে ত পয়স| নেই, তায় আবার বিড়ি. খাওয়ার স্বাধীনত| নেই৷ 
লুকিয়ে খেতে হয়। না, এভাবে: আর চলে না! এ জীবন রেখে 
লাভ নেই । বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করে। হ্যা, তার! আত্মহত্যাই 
করবে। ধু'তরোর বিচি খেয়ে মরবে তার|। কেদারজী মন্দিরের 
এক নির্জন কোণে বসে দুই বন্ধু মরার আয়োজন করল। দু-তিনটি 
ধু'ঁতরোর বিচি সবে খেয়েছে। মনে হলে! সামান্ত বিড়ি খাওয়ার 
জণ্য তার! আত্মহত্য। করছে? লোকে শুনে বলবে কি? না, এ 
/ ঠিক হবে না। বরং বিড়ি খাওয়া ছেড়ে দিলেই তো সব সমস্তা 
মিটে যায়। তারা বিড়ি খাওয়া ছেড়ে দিল। 


‘করতে হরে, 1, মোঁহনদাসংককোনদিন ষ্টার মশা 
নি, মিথ্যাও রলে নি. ত্য: মোহনদাস মা 
আকাশে খুৰ মেয় ছিল; সময়: ঠিঞ্ ক্যতৈ না পরে তেন । ‘যখন 


করেন, ' ‘মোহন ওর-সন্ধৌ মিশরি না; ও’ ষ্ঠ ছেলে 
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মাত্র তের বছর বয়সেই মোহনদাসের বিয়ে হয়ে গেল :কস্তর- 


' ৰাইয়ের সঙ্গে ; নিজের ইচ্ছায় নয়, বাবা মীয়ের ইচ্ছায় ।"কস্তুর-বাঈ 
' অত্যন্ত সাদাসিদে ছোটখাট মানুষ ৷ দেখে রোরাক্রাযায় 'না যে, 
' এতবড় লোকের স্ত্রী । স্বামী 'সেবাই ছিল তাঁর; জীবনের ব্ৰত । 


গান্ধীজী তাকে নিজেরুস্থাতে মানুষ*ক্রে তোলেন বাচ 

বিয়্রে পুরণমোর্লদাস আকীর পড়াশুনায়. মন দেয়৷/লা-ধুলা 
ক্র ব্যায়ায় কর! কূল: দিনই“তার! ভাল লাগে না! কিন্তু স্কুলের, 
হেডমান্টার, মূশ্বায়ণ'নিয়মারুরেছেন "তোক ছাতুকেই, খেলাধুলা 
f ফু্াক্ধি দেয় 


qq 


যায় একদিন 


মা গেল তখুন্‌ণ-খুৰণ গেৰি চ্হঁয়ে গেছে।'* “সকলে তখন ফিৰিছে। 
'পৰুদিন হেডমাষ্টার = ওগিসি কৈফি্বৎ’ চাইলেন । ।  মোহ্নদায়লৃতি। 
কথাই বল্ল ॥ কিন্ত সষ্টার মশায় বিশ্বাস ন. ব 
Af 

করলেন, 1 মোঁহরখুর দুল দেল! পরদিন 
মণায়কে ব্যাপ্লারটা বললো?! তিনি ‘জরিমান! মরুর [ররলেন ॥ 
মোহনদাস, জীবনে আর কোনদিন দেরী ব্বরৈনি 

: _ মোহ্বুদাল একরার5এর ছুট বযুর পাল্লায় * 


কৰে দিয়ে ব  বযন্লেরাবাত (গাহন,! ভঁর সঙ্গে ন da ভা! - 
মোহন ত তাঁদের অন্ুয়নদিযোকবলেছোমরা কি চু 

আমি রে র-ন্বরে কিন্ত ফল হ’ল দ্ভঁচ্টে ৷ ! বন্ধুটির খপ্পরে পড়ে 
টল । “মোহনদাস । সে মাংস’ খেত।. সে 'মোহনদাসরে পরামর্শ 


দেয় মাংস খেতে । মাংস না খেলে: শক্তি 'হয়' না, শক্তি. ন! হলে 


দেশ থেকে ইংরেজ তাড়ানো যাবে না. মোহনদাস যুক্তিটি মেনে: 


eH 
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নিয়ে মাংস খেতে রাজি হলো ইংরেজ তাড়াবার আশায় । সঙ্গে 
মেজদাও আছেন। গৌড়! বৈষ্ণৱ বংশ। বাবা-মা শুনলে খুব দুঃখ 
পাবেন। কিন্তু দেশ থেকে ইংরেজ তাড়াতে হবে যে! বাবা-মা 
₹ঃখ পেলে আর কি করা যাবে। লুকিয়ে মাংস খাওয়! শুরু 
হল। মোহনের কিন্তু ভাল লাগে না। বাড়ীতে এসে মাকে মিথ্য! 
কথ! বলতে হয়--ক্ষিদে হয়নি, শরীর ভাল না ইত্যাদি । দিনের 
পর দিন মাকে মিথ্যা বলতে হয়! তার বিবেকে বাধে ৷ রাত্রে 
শুয়ে ঘুয় আসে ন|। মনে পড়ে অরবণের কথা, হরিশ্চন্দ্রের কথা, 
রামচন্দ্র, প্রহলাদের কথা । মনে পড়ে যায় তার প্রতিজ্ঞার কথ! 
তাকে যে শ্রবণের মত পিতৃভক্ত, হরিশ্চন্দ্রের মত সত্যনিষ্ঠ হতে 
হবে। বন্ধুদের জানিয়ে দেয় মাংস আর সে খাবে না। মাংস 
খাওয়| ত বন্ধ হলে|। কিন্তু মাংস খেয়ে যে মেজদার ধার হয়েছে 
পঁচিশ টাকার মত। কি করে ধার শোধ হবে? লক্ষ্য পড়লে! 
“লদার হাতের সোনার তাগার দিকে। তাগার কিছুট। কেটে 
_ নিয়ে ধার শোধ কর! হল। কিন্ত কাজট! মোহনের পছন্দ হলে! 
শ!। আবার মিথ্যার আশ্রয় ! বাব! মায়ের স্নেহের অপমান 
করছে সে। নাঃ, বাপ-মায়ের কাছে কিছুই লুকোবে ন| সে। 
বাবার কাঁছে অন্যায় স্বীকার করে ক্রম! চাইবে। কিন্তু বাবার 
কাঁছে যেয়ে সব কথ| বলবার সাহসও তার নেই। চিঠি লিখে 
শৰ কথ জানাবে ঠিক করল । চিঠি লেখ| হল। মোহন দাস সব 
অপরাধ স্বীকার করে ক্ষম| চাইল আর অপরাধের সাজ চাইল । 
মোহনদাস কাপতে কাপতে যেয়ে চিঠিখান। বাবার হাতে 
দিল। বাব| চিঠিখান। পড়লেন ! । পড়তে পড়তে তার চোখ দিয়ে 
দল পড়তে লাগল। মোহনকে তিনি কিছুই বললেন না 
চিঠিখান! ছি'ড়ে ফেলে দিলেন। মোহন- অবাক হয়ে গেল বাবা 
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কিছু বললেন না দেখে। সে বুঝল সত্য স্বীকার করে বাবাকে সে 
‘জয় করেছে। এই শান্ত ক্ষমা ছেলের পক্ষে হল কঠিনতর শাস্তি । 

বাব! করমচাদ গান্ধী অস্বুস্থ। ক্রমশঃ শরীর আরো খারাপ 
হচ্ছে । একদিন সবাইকে কাদিয়ে তিনি চলে গেলেন! মোহন 
খুব ভেঙে পড়ে । ধীরে ধীরে পিতার শোক কাটিয়ে ওঠে। 

প্রবেশিক! পরীক্ষা দিলেন মোহনদাস । ভালভাবে পাশ 
করলেন। এবার কলেজে পড়ার পালা । ভবনগরের শ্যামলদাস 
"কলেজে ভততি হলেন। কিন্তু বেশীদিন কলেজে পড়া হল ন! । বাবার 
বন্ধু মাভজীদেব বললেন কলেজে পড়ে কোন লাভ নেই বরং বিলেত 
‘থেকে ব্যারিষ্টারি পাশ করে এলে অনেক লাভ । চার পাঁচ হাজার 
টাক! খরচ হবে বটে, তবে ভবিষ্যতে রোজগারের জন্য ভাবতে হবে 
ন|। তখন কোন দেশীয় রাজ্যে দেওয়ানী জোটাতে কোন অস্থুবিধ! 
‘হবে না। 

কি রে মোহন, বিলেত যাবি ?’__জিজ্ঞেস করেন দাদা। 
‘মোহন বলে “যাবো, কিন্ত আইনের বদলে ডাক্তারি পড়লে কেমন 
হয়?’ মাভজী বললেন--‘ডাক্তারী পড়লে তো দেওয়ানী মিলবে. 
‘ন|।’ দাদা বললেন-_-‘বাবার ইচ্ছ৷ ছিল তুমি আইন পড়। আর 
বৈষ্ণবের ঘরের ছেলে হয়ে মড়| কাটবে ? না তুমি আইন-ই পড়! 
'দাদ। মাকে বললেন কথাট|। মা বললেন, ‘তোমার কাকা 
‘পোরবন্দরে আছেন, তার সঙ্গে একবার পরামর্শ কর।’ মোহন" 
‘গেলেন কাকার কাছে। দাদ! বলে দিয়েছেন--ঠাকুরদা ও বাব। ' 
ছিলেন পোরবন্দরের দেওয়ান। সেদিক থেকে ওঁ রাজ্য থেকে 
কিছু স্থযোগ  স্থুবিধা পাওয়ার দাবীও আছে আমাদের। 
পোরবন্দরের এডমিনিপ্টরেটার সাহেবের সঙ্গে কাকাবারুর খুব' 


jl খাতির । কাকাবাবু'যদি একটু বলে দেন তবে মোহনের বিলেত 


৮ - +" মনীষী.কিশোর. 
যাওয়ার; খুরচট!, ষ্টেট, থেকে ব্যবস্থ| হয়ে যেতে" পারে৷? মোহন 
যথা, সময়ে কাকাবাবুর. কাছে; গেলেন। : কাকাবাবুর কিন্তু মোটেই i 
ইচ্ছে নেই মোহন বিলেত যাকৃ। : সে জন্য তিনি বিশেষ গা করলেন” 
₹ না এডমিনিষ্কেটাররেও কোন চিঠিও দিলেন ' ন!। ' মোহনকে: 
সাহেবের. সঙ্গে ' দেখা: করতে বললেন ।.: মোহন বড় আশা নিয়ে: 
সাহেবের সঙ্গে" দেখা” করলেন । সাহেব "বললেন, ‘আগে বি, এ, 
পাণ কর, তারপর এস, এখন আমি, কিছুই .করতে পারবোনা: 
হতাশ হয়ে তিনি রাজকোটে ফিরে গেলেন'। Rs yt 
“দাদ বললেন যে.ক'রে. হোক তিনি টাক! যোগাড় করে দেবেন ৷- 
মোহ্‌নুকে রিলেতে পাঠাবেনই ৷ মায়ের মন কিন্তু এক কথায় সায়, 
দিতে পারল. ন|। তার মনে নানা সংশয়--বিলেতে খেয়ে নাকি" 
ছেলেরা মদ খায়, মাংস খায়, তার মোহনও তে| ওঁ সব করবে৷; 
মোহন মাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন_'ন! মা তুমি দেখো, আয়িড - 
কখনে৷ সে রকম হবো ন! ৷” REY 
মা তৰু গান্ধী, পরিবারের বন্ধু জৈন সন্যাসী বেচারজ্ী স্বামীর 
সঙ্গে পরামর্শ করলেন । _বেচারজী, স্বামী .মোহুনকে ডেরে বললেন: 
"বাব! মোহন, মায়ের সামনে আজ; তোমাকে  তিনটি;প্রতিজ্ঞা: ' 
করতে হবে--বিলেত গিয়ে মদ খাবে' না মাংস খাবে না আর' 
মেমদের সঙ্গে বেশী মেলামেশা-করতে পারবে না? মোহন মায়ের. ' 
পা ছুয়ে ' প্রতিজ্ঞ করলেন । মায়ের" মনে আর কোন. সংশয়। 
রইল ন৷। } j 3 St. 
মোহনদাস বিলেত  বাচ্ছেন। স্কুলের বস্ধুদের, আনন্দের আর 
সীমা নেই । ' তারা সভা ₹রে.মোহনের গলায় ফুলের মাল পরিয়ে. 
দিল । , মোহনদাস রোস্বাই চলে এলেন. 
ৰিগিদ ৷ 


রোব এখানে এসে, আর. এক 
k বোহ্বাই-এর .বেনিয়া: সমাজ মোহনদাসকে বিলেতে, যেতে: ' 


Rt: 
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রাধা দিল ৷. মোহন সে বাধা অগ্রাহ করলেন৷৷ _ শেঠজী বললেন 
‘সমাজের কথা অমান্য.করে তুমি Hae গেলে তোমাকে ্াতিচিতু 
হতে হবে'তা জান? ॥' AS J 
‘_কি,করবে। বলুন, এখন আমি নিরুপার |: ! A 
7 শেঠ্ঠজীর চোখ মুখ. লাল . হয়ে উঠল, বললেন+= ‘বেশ, তাহলে 
"আজ থেকে তুমি জাতিচ্যুত হ’লে! : 
মোহনদাস একটু ‘ভয়, পেলেন-_হয়ত এরা দাদি ওপর জুলুম 


* করবে। কিন্তু দাঁদা লিখে জানালেন-_কারো কথায় কান দিও ন! | 


তুমি নির্ভয়ে.বিলেত যাত্রা কর!’ ন K 
মোহনদাস.জাহাজে চড়ে বগলেন। জাহাজে একমাত্ৰ - :- ভারতীয় 
সঙ্গী জুনাগড়ের বাঙালী উকিল ত্র্যন্বক' রায় মজুমদার, তিনি ও 


'ব্যারিষ্টারী পড়ার জন্য, বিলেত যাচ্ছেন। ইংরাজিতে কথা বলতে 


হবে, সেই ভয়ে মোহন সর সময় জড়সড় হয়ে থাকেন৷: জাঁহাজ। 


“এসে  ভিড়ল ইংলণ্ডের সাউদাম্পটন বন্দরে ৷, আপাতত উঠলেন 


ভিক্টোরিয়া হোটেলে ৷ লণ্ডন প্রবাসীংডাক্তার প্রাণজীবন' মেহেতার। 


: পরামর্শে একটা বাড়ী ভাড়া করলেন। বড় একা এক! লাগে৷ 
‘ ‘মৌহনের । চোখ ' দিয়ে জল এসে যায়। ' ডাঃ মেহেতার কিন্তু এ 


বাড়ীট। পছন্দ হলো ন{। তিনি মোহনকেংনিয়ে' এলেন ৱিিটনঞং 

নামে এক পরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ীতে ৷ | 
 গৃহস্বামী রিচমণ্ড চমংকার “লোক৷ মোহনকে ভাই- এর মত, 
‘দেখেন। কিন্তু এত শীতের দেশে মাংস.ন! খেলে শরীর. টিকবে কি 
করে? _ তিনি শঙ্কিত হয়ে পড়লেন। মোহন বলে-=“মায়ের কাছে- 
প্রতিজ্ঞা, করেছি. মন্দ মাংস-ছেব ন!’ তিনি আঁর জোর করেন না 
খাঁওয়| দাওয়ার: ব্যাপারে যাই. .করুন,' ‘মোহনদাস ঠিক করলেন 


. ববিলাতের সমাজে মিশতে গেলে তাকে পুরোদস্তর সাহেব হতে: হবে। 
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প্রসাধনে বহু সময় দেন, নাচের ক্লাশে ভতি হলেন, বেহাল! কিনে 
ভতি হলেন বাজন! শেখার স্কুলে, ভাল বক্তৃতা শেখার জন্য একজন 
ভাল বক্তার ছাত্র হলেন। সমস্ত খরচ দাদা কষ্ট করে পাঠাচ্ছেন।' 
মোহনদাসের হঠাৎ কি মনে হল ভাবলেন, কি হবে ইংরাজি বক্তৃতা 
শিখে, কি হবে নাচ, গান, বাজনা শিখে? সময়ের অপব্যয় ছাড়া 
আর কিছু নয়,_দেশে ফিরে কোন কাজেই লাগবে না। তিনি" 
সব কিছু ছেড়ে দিলেন । 

মোহনদাস ব্যারিষ্টারি পড়া শুরু করলেন । ব্যারিষ্টারিতে ভোজ-- 
সভাতে যোগদান করাটাই বড় ব্যাপার । মোহনদাস ভোজ-সভায়" 
নিয়মিত যোগ দেন। ভোজ-সভায় মদ মাংসের ব্যবস্থা থাকে । গান্ধী 
তা খান ন|। বন্ধুরা তাকে দলে টানে । ফোকটে মোহনের ভাগের" 
সদ মাংস খাওয়| যায়। অথচ দামট| মোহনদাসকেই দিতে হয়।- 
মোহনদাস কর্তৃপক্ষকে বলে নিরামিষের ব্যবস্থা করে নিলেন। 

লণ্ডনে নিরামিষ ভোজীদের সমিতিতে মোহনদাস ভতি হলেন ॥' 
নিজের পাড়াতেই নিরামিষ ভোজীদের নিয়ে একটা ক্লাব করলেন ৷" 
তিনি নিজেই তার সম্পাদক । 

এতদিন মোহনদাস হিন্দুশান্র সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানতেন: 
না। হঠাৎ তার দুজন ইংরেজ বন্ধু জুটে গেল, তারা ধর্ম নিয়ে 
আলোচন! করেন। একদিন তার! মোহনকে নিয়ে গেল ম্যাডাম" 
ব্লাভাট্‌স্কি ও খ্যানি বেসান্তের কাছে। বন্ধু জন মোহনকে গীতা- 
পাঠ ও ব্যাখ্যা করতে বলেন। মোহন ‘ন’ আর করতে পারলেন) 
ন!। ইঙ্কুলের যেটুকু সংস্কৃত বিদ্ধা ছিল, তাই সম্বল করে গীত| পাঠ 
€' ব্যাধ্য। ৷ শুরু: করেন। গীতার পরে বাইবেল পড়লেন ॥' 
পড়লেন বুদ্ধদেবের জীবনী ‘লাইট অব এশিয়া” ক্ৰমে ধর্মের প্রতি: 
তার বিশেষ অন্ণুরাগ জন্মালো। 


ভবিষ্যতের জাতির জতক ৮৭ 


অনেক দিনের আশা! মোহনদাস ফরাসী দেশ দেখবেন। ফরাসী 
বিপ্লবের লীলাভূমি এই দেশ । দিন সাতেকের জন্যে মোহনদাস 
ইংল্যাণ্ড থেকে ফরাসী দেশে বেড়াতে গেলেন । তখন সে দেশে বিরাট 
বড় এক প্রদর্শনী হচ্ছে । মোহনদাস অবাক বিস্ময়ে এই আশ্চর্য 
দেশ ঘুরে ঘুরে দেখলেন । হাজার ফিট উঁচু ইফেল-টাউয়ারে উঠলেন 
কয়েকবার । নংরদাম গীর্জা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 

মোহনদাস ব্যারিষ্টারি পাশ করলেন। ১০ই জুন পরীক্ষার ফল 
বার হলে|। ছাত্র জীবন শেষ । এবার দেশে ফেরার পালা। 
১২ই জুন মোহনদাস জাহাজে উঠে বসলেন । 

মোহনদাস চলেছেন দেশে । কতদিন তিনি মাকে দেখেন না! 
মায়ের কাছে যে প্রতিজ্ঞা তিনি করেছিলেন ত৷ অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করেছেন। মা শুনে খুব খুশী হবেন। দেশের খাবার 
কতদিন খান নি। মায়ের হাতে খেতে খেতে মাকে বিলাতের গল্প 
বলবেন। আর মা অবাক হয়ে তা শুনবেন। বোস্বাই-এ জাহাজ 
থেকে নামলেন মোহনদাস । দাদা! এসেছেন তীকে নিতে। জাহাজ 
থেকে নেমেই মোহন বললেন, ‘চল’ আগে মাকে প্রণাম করি 
দাদার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে,_মা তো নেই ভাই !' 

‘মা, নেই !!__আৰ্তঁনাদ করে ওঠেন মোহন । 

‘না৷. তোমার পড়ার ক্ষতি হবে ভেবে. মায়ের মৃত্যুর খবর 
তোমাকে জানাই নি’ 

‘মোহন চোখে যেন অন্ধকার দেখলেন ।  ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। দাদার কোন কথাই যেন 
শুনতে পাচ্ছেন ন! । সব কিছু মোহনের কাছে অর্থহীন হয়ে গেল৷ 
মাতৃভক্ত মোহন মাকে শেষ দেখা দেখতে পারলেন না! 


চিত্তজয়ী চিত্তরঞ্জন 

‘তুমি বড় ছিলে তাও জানি 

কিন্তু এতবড় এতখানি ! y 

আগে কে.জানিত এত বড় তব প্রাণ ' ; 
হে সাধক, হে মহান, হে মহীয়ান! 


_কবি বৰ্ণিত এই সাধক, মহান" ও' মহীয়ান 'মান্থুযটি হুলেন ', 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ।. ইতিহাসের এক বিস্ময়কর পুরুষ । বিধাত৷ 
পুরুষের এক অপূর্ব স্থষ্টি । বিশাল হিমালয়ের মত উন্নত, বৈষ্ণবের 
“ত আত্মদমগিত প্রাণ ।। দেশের মুক্তিযজ্ঞের একনিষ্ঠ. সাধক।। 
পুরুষকারের মূর্ত বিগ্রহ। ত্যাগে দধীচি, দানে কর্ণ। 

bes পুণ্যভূমি ভারত। - অপরূপ সৌন্দর্যের লীলাভূমি ভারত। 


ভাগ নয়, ত্যাগ ভারতের মর্ম কথা। বিত্ত হতে চিত্ত বড় এই 


ভারতের বাণী৷’. তাই দেখা যায় কত শত ' রাজকুমার রাজবেশ 
আাগ করেছেন ত্যাগের সাধনায়, চিত্তের --সাধনায় । “অমিতাভ ।বুদ্ধ 
রাজ এশুর্য হেলায় ফেলে মানব কল্যাণের, ব্রত নিয়েছেন ৷ দ্বারে 
দারে অহিংসার বাণী প্রচার করেছেন। নদীয়ার , প্রেমাবতার 
অীতচৈতগ্যদেব সংসার ত্যাগ করে কৌগীন বস্তু পরেছেন,। ভারতের 


Ed 


ঘরে | ঘরে হরিনামের প্রেম-অস্বৃত বিতরণ! করেছেন। বিগত _ 


শতাব্দীতে আবিভু‘ত হলেন ্রীরা 


শোনালেন অপূর্ব কথা। তারই  স্বযোগ্য শি স্বামী রিবেকানন্দ 
বিখ্ের বিস্ময় । শিব.জ্ঞানে জীব দেব।”-ছিল ডর জীবন ত্রতব। ' 


মকৃষ্ণদেব। ‘যত মত তত পথ= - 


অর্ধনগ্ন ফকির মহাত্মা গান্ধী এই তীর্ঘভূমির আর এক স্থসন্তান। 


[) 
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be চিত্তজয়া চিত্তরঞ্জন ৮৯ 
“*অহিংসার দ্বারা হিংসাকে জয়’ এই মহাবাণীর জীবন ব্যাপি সাঁধক 
তিনি । 
৬. মহাভারতের এই: সকল” মহামনীষীর যোগ্য উত্তর সাধক 
₹_, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন । চিত্তরঞ্জনের জনৈক  জীবনীকার লিখেছেন, 
“চিত্তরঞ্জন ম্যাটসিনি গ্যারিবনল্ডীর জ্বলন্ত সাহস, নোপোলিয়নের 
2 বীরত্ব, ওয়াশিংটনের প্রতিভা, ভরীচৈতন্যের, আত্ম, বুদ্ধের তপস্যা, 
হরিশচন্দ্রের দান লইয়া এই বঙ্গভূমিতে আবিভুর্ত হইয়াছিলেন'।' 
মহাত্মা গান্ধী অদ্ধা- নিবেদন করেছেন, ‘দেশবন্ধু মরেন নি, দেশবন্ধু 
চিরজীবী.হোন ৷’ রবীন্দ্রনাথ ভক্তি নর চিত্তে রললেন, ‘এনেছিলে 
সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ, মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান !' 
চিত্তরঞ্জনের জন্ম কলকাতায় ; কিন্তু তাঁর: পিতৃভূমি বিক্রমপুর. 
প্রাচীন গৌড়ভুমির প্রাণকেন্দ্র, এই বিক্রমপুর ৷ কত ন স্মৃতির, কত 
"নাৰী গাথার, কত না-সভ্যতার কাহিনী বুকে নিয়ে দাড়িয়ে আছে 
[5 এই পুণ্য ভূমি৷ আদ্নিস্থুর পুতষ্টি = ভ্বজ্ঞ. করেছিলেন এই পবিত্র 
_. গীঠস্থানে। সাগ্নিক পঞ্চত্ৰাহ্মণ মন্ত্ৰপুত শাস্তি জলে শুদ্ধ গজারী বৃক্ষে 
"প্রাণ সঞ্চার করেছিলেন এখানেই. সুদুর সিংহল, বালী, স্থুমাত্রা, 
'আরবের বাণিজ্য তরীর' আনাগোনা ছিল এখানে. দীপঙ্কর শরজ্ঞান, 
‘শীলভদ্র বুদ্ধের শরণ নিয়েছিলেন এখান থেকেই ৷ চাদ রায়, কেদার 
" রায়ের বীর্ষ-গাথা বুকে ধরে আছে এই বিক্রমপুর ৷ আজকের ঢাক!- 
“বিক্রমপুর স্বাধীন বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র =! 
বিক্রমপুরের তেলিরবাগ ' গ্রাম । এই গ্রামের দাশ নিবর 
দানে; ধ্যানে, সেবায় সকলের আগে৷: বিরাট এতিহ এই 
“পরিবারের ৷". যহুনন্দন- বৈদ্য বংশীয় "এর!। এই শিক্ষিত 
=: সংস্কৃতিবান দাশ বংশের উত্তর পুরুষ চিতরঞ্জন | যদিও চিত্তরঞ্জনের 
জন্ম কলকাতায় তৰু বিক্তমপুরের প্রতি তার ছিল৷ গভীর শ্রদ্ধা ও 


i ba 
AN 


ao মনীষী কিশোর 


বিক্রমপুর আমার শরীরের শিরায় শিরায়, আমার অস্থি মজ্জাগত ৷’ 

তেলিরবাগের দাশ বাড়ির জগদ্বন্ধু দাশ ও কাশীশ্বর দাশ 
খুডতুতো জ্যাঠতুতো ভাই। জগদ্ন্ণু বিক্রমপুরের বিখ্যাত 
আইনজীবী ৷ দুই ভাই খুব দানশীল। অতিথিকে দেবতাজ্ঞানে 
পুজে| করেন। শাস্ত্রে বলে অতিথি দেবতা এ'রা অক্ষরে অক্ষরে 
এই শান্তর বাক্য পালন করেন । তেলিরবাগের দাশেদের দানশীলতা 
প্রবাদে পরিণত হয়েছিল। তাদের অথিতিশাল!| ছিল। অনেক 


কর্মচারী তাদের দেখাশুনার জন্য নিযুক্ত হন । ঠিকমত অতিথি সেবা 


একবার রাত 
দুপুরে কাশীশ্বর অতিথির বেশে গিয়ে বল্লেন, দ্বারে অভুক্ত অতিথি, 
ছুটি অন্ন প্রার্থনা করি। “এই সময়ে কে তোমার জন্য অন্নের 


পেলেন। এই তার কর্মচারী ৷ আর অতিথি সেবা 
পরদিন কর্মচারীদের ডাকিয়ে সাবধান করে দিলেন। 
স্থুকবিও ছিলেন। ভার লেখা ‘নারায়ণ সেবা, ও ‘হরির লুটের 
পুথি’ বিক্রমপুরের ঘরে ঘরে সবার প্রিয় ছিল। 

জগদ্বন্ব নিঃসন্তান ছিলেন। "কাশীখবরের 


তিন ছেলে 
কালীমোহন, দুৰ্গামোহন ও ভুবনমোহন ৷ জগবন্ধু ভুবনমোহনকে 
দত্তক নেন। কালীমোহনের দুই ছেলে জনও নিত্যরঞ্জন । 
নিত্যরঞ্জন অল্প বয়সেই মারা যান। নও একমাত্র er 
কুসুম কুমারীকে রেখে ইহলোক ত্যাগ করেন। 


হর্গামোহনের তিন 


চিতজয়ী চিতরঞ্জন ৯5" 
ছেলে, তিন মেয়ে । তিন ছেলেই ব্যারিষ্টার । সতীশ রঞ্জন 


₹ ভারতের এ্যাডভোকেট জেনারেল, জ্যোতিষ রঞ্জন রেঙ্গুন হাইকোর্টের 


জজ, আর সত্যরঞ্জন কলকাতা হাইকোঁ্টরে ব্যারিস্টার । তিন মেয়ে 
সরল| অবলা ও শৈলবাল! | অবলা! দেবী বিশ্বখ্যাত বিজ্ঞানী 
জগদীশ চন্দ্রের পত্নী । 

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ৫ই নভেম্বর বাংল! ১২৭৭ সালের ২০শে কাতিক- 
পটলডাঙ্গার বাড়িতে এ যুগের দধীচি চিত্তরঞ্জন ভূমিষ্ঠ হলেন। 
বাবা ভুবনমোহন, মা নিস্তারিনী দেবী । যৌবনকালেই ভুবনমোহনরা 
তিন ভাই ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করেন৷ দুর্গামোহন ও ভুবনমোহন ব্রাহ্ম" 
সমাজের দু জন প্রথম শ্রেণীর নেত| ছিলেন। বহুবিধ সংস্কার 
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ 
আন্দোলনের সক্রিয় সমর্থক ছিলেন। তখন এ'রা তেলিরবাগ থেকে 
বরিশালে এসে বাস করছেন। সেখানেই আইন ব্যবস| করেন। 
এই বরিশালেই সর্বপ্রথম দুর্গামোহন বিধব| বিয়ের আঁয়োজন করেন 
নিজের বাড়িতেই । পাত্রী আর কেউ নয়, নিজের অল্প বয়সী বিধবা! 
বিমাতা। চার দিকে হৈ, চৈ পড়ে গেল। এ নিয়ে কত ছড়া, 
পীরচালি পুৰ্ব বাঙলায় রচিত হলো_ 

ব্ৰহ্ম সমাজের কথা কি বলিব আর 

দুর্গামোহন দিল বিয়| নিজ বিমাতার। 
কিন্তু কোন কিছুতেই দুর্গামোহন ভুবনমোহন একচুলও বিচলিত' 
হলেন ন|। 

এরা তিন ভাঁই বিধ্যাত আইনবিদ। কালীমোহন খুব তেজস্বী 
পুরুষ। ছোট ভাই ভুবনমোহন হাইকোর্টে ওকালতি করেন। 
আইন-ব্যবসায়ে প্রভুত পরিমানে অর্থ আয় করেন। কিন্তু দাশ- 
পরিবারের ধারা তার রক্তে । টাকা তিনি রাখতে পারেন নি।' 


"৷ এৰাৱার ছেলে বলেই তো চিত্তরঞ্জন সর্বত্যাগী।' খণ" ভারে জর্জরিত 
ভুবনমোহন কোন উপায় না৷দেখে অবশেষে দেউ 


“ 


ye পিতৃখণ, শোধ করেন ;- 


« 
>, 


fo “বেঙ্গল পাবলিক ওপিনিয়ন’ পত্রিক 


[] 


) ছিলেন ন!। সাংবাদিকতায় -ভ 


_'-' ধৰে দাশ-পরিরারে প্রবেশ করেন। 


₹ খারাপ হৃওয়| স্বাভাবিক 
॥: আনানো হত, তৰু বৌকে পাঠ 


=" ইংৰেজি শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েও পূর্ব পূৰুমের ওঁতিহ ও আচরিত 


পথ ত্যাগ করেন নি-॥. =গরীব '্ঃখীর জন্য তার দরজা সব সময়ই 


খোল!। খালি হাতে কেউ:ফেরে না৷ এমন কি খণ করেও দান 


 -করেন। অরশেষে খণে বণে একেবারে ".ডুবে 'গেলেন। পর্বত 


প্রমাণ খ'ণ।. পাওনাদারের তাগাদা অহরহ 1: শোধ করবেন কি 


₹ করে! কিন্তু কোন দিকেই দৃষ্টি নেই তার": দরিদ্রের 'বন্ধু' তিনি। 
দীনবন্ধু ভুবনমোহন খণী হয়েও দীনের_সেবা ভোলেন নি।! এমন 


লিয়ার খাতায় নাম 
স্তু বিবেকের৷ দংশনে 
অরশ্য চিত্তরঞ্জন কর্মজীবনে 'প্রবেশ করে 

যদিও জুঁহিন্ত তিনি তা করতে'ৰাধ্য 


'লেখালেন। আইনকে ফাকি দিলেন্‌ বট়ে;'কি 
মরমে মরে গেলেন 


ভুবনমোহন সেকালের, প্রথম শ্রেণীর 
একজন ছিলেন। ' প্রথমে ‘ব্ৰাহ্ম : পাবলিক: ওপিনিয়ন’ ও, পরে 


র সম্পাদনা -করেন। + 


= মা নিস্তারিণী দেবী। মাত্র ন’ বছর বয়সে তিনি. স্বামীর//হাত 


নিয়ম ছিল। এ বাড়িতে একবার বৌ হয়ে ঢুকলে আর বাবার বাড়ী 
গিয়ে থাকা চলত না। ছোট্ট বৌ - 


Y ন হৃত. না || এই নষ্ঠর | নিয়মের 
2 _ বিরুদ্ধে নিস্তারিণী দেবীর কিন্তু কোন' ক রি 


এতবড় বংশের উপযুক্ত,বো।তে| 
₹!- শিক্ষিত| ছিলেন না তবে শিক্ষিত ও 
"নিজেকে তৈরি করে নিয়েছিলেন। তি 


চিত্তজয়ী চিত্তরঞ্জন ৯৩ 


উদার, স্মেহ কোমলতায় ভরা ছিল তার হৃদয় । এহেন ম| ও বাবার 
উপযুক্ত সম্তান চিত্তরঞ্জন 

চিত্তরঞ্জনের বয়স যখন মাত্র কয়েক বছর) তখন তার বাবা: মা 
পটলডাঙ্গা থেকে. চলে আসেন দক্ষিণ কলকাতার পিপুল পটি রোডে । 


এই রাস্তা পরে রসা রোড নামে পরিচিত হয়।' তখন দক্ষিণ 


কলকাতায় লোক বসতি খুব রুম ৷. মাত্র কয়েক: ঘর : লোকের. বাস! x 


কালীমোহনই প্রথম এ অঞ্চলে বাস স্থাপন করেন 1: পরে।১৪৮নং: 


রসা৷ রোডে উঠে আসেন | ক্রালীমোহন এই বাড়িটি করেন। কিন্তু te 


তিন ভাই এই বাড়িতে এক সঙ্গে বাস করেন৷ ৷ একান্নবর্তী পরিবারের 


এক আদর্শ নমুনা এই দাশ পরিবার । ভাই-এ ভাই-এ পুত, তি 


ও সখ্য | ট 
১৪৮ নং রস! রোডের বাড়ি TE চিত্তরঞ্জন সেবা ra 
ভারতের সাংস্কৃতিক ও'. রাজনৈতিক ,ইতিহাসের এক পীঠ- চ্‌যি 
কলকাতার কীতিখ্যাত বাড়িগুলির অন্যতম এটি। জোডাসীকোর : 
ঠাকুরবাড়ি :ও  সিংহীবাড়ি, -কলুটোলার রামকমল সেনের বাড়ি, 
রামবাগানের দত্ত বাড়ি, রসা রোডের মুখুজ্জে: বাড়ি ও দাশ বাড়ি 
উনিশ শতকের বাংলার-নর জাগরণের কেন্দ্র স্থল ছিল। চিতরঞ্জন 


আজীবন এই বাড়িতেই কাটান. অতীতের কত গৌরব কাহিনী ' NL 


জড়িত এ বাড়ির সঙ্গে ৷ - খয়ি, রঙ্কিমের পদধুলি অঙ্গে মেখে স্ব: 
. এবাড়ি; রবীন্দ্র সঙ্গীতে সলাত, এ ভবন। 'এ কাঞ্জী" মহাবিলৰী 
ভীঅরবিন্দকে' সাদরে আহ্বান জানিয়েছে! বার ৱিন 


অগ্মিশিশুদের নিরাপদ. আশ্রয়ও এ “বাড়ি লোরদী্য Ww ke L 


সহাত্ম| গান্ধী, মতিলাল নেহরু, পাঞ্জাব, কেশী লাালাজাণত দত 
সরোজিনী নাইডু,.জিন্না, পৃত্ভিতদন মৌহনু মাৱ্ব্যঞ্যালি ৰ্েসীভি, 


ময়েজনাধ বন্দোপাধ্যায়) ঠিৰ মুকোপাারঃ অয মাথ ১ 


:৯৪- মনীষী কিশোর 


শীল, জগদীশচন্দ, আচার্য প্রফুল্লচন্দর, সুভাষচন্দ্র, কবি হেমচন্দর, 
নবীনচন্দ্র প্রভৃতি ভারত বরেন্যদের পদরজ গায়ে মেখে ধন্য এ বাড়ি। 
কত স্মৃতি, কত ইতিহাস এ বাড়ির | 

‘এই ছেলে বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে চিত্তরঞ্জনের জন্মলগ্নে 
দুর্গামোহন ভবিশ্যং বাণী করেছিলেন। তিনি সত্যই ভবিষ্যৎ দ্ৰষ্টা 
ছিলেন। অক্ষরে অক্ষরে তার কথা চিত্তর্জনের জীবনে সত্য 
হয়েছিল। চিত্তরঞ্জন নাম তার সার্থক । বিশ্ব জনের চিত্ত তিনি 
রঞ্জিত করেছিলেন। একট! মহৎ পরিবারে জন্ম"|- পরিবারের 
এই মহত্ব তিনি অন্ষুগন রেখেছিলেন। দুর্গামোহনের বড় আশা, 
“আমাদের বংশে যদি কেউ মান্কুষ হয়, তবে এক চিত্তই হবে।’ চিত 
মানুষের মত মান্কুষ হয়েছিলেন। দুর্গামোহনের আশ পুরণ 
-করেছিলেন। ক 

"৮৭৮ সাল। আট বছর বয়স চিত্তর। এবার লেখা পড়ার 
গাল|। ভতি হলেন ভবানীপুরের লণ্ডন মিশনারী স্কুলে। অধ্যক্ষ 
মিষ্টার আ্যাসটন। আট বছর এই বিদ্যালয়ে পড়েন। ১৮৮৬ সালে 
“এখান থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করেন। স্কুলের পাঠ শেষ, 
“এবার কলেজ। ভত্তি হলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে ৷. সদা আনন্দময় 
তিনি। একট! আকর্ষনী শক্তি ছিল তার মধ্যে । . সকলের নেত 
তিনি। বাড়িতেও তিনি ভাই-বোনদের কেন্দ্ৰমণি ৷ তারা: ভাকে 
‘নেত! বলে মানে। লেডি অবলা বঙ্ বলেছেন, ‘চিত্ত আমাদের 
‘সবাইকে চারিদিকে বসিয়ে নিজে দাড়িয়ে কি বক্ততাই না দিত !? 
ছোট বেলা থেকেই চিত্ত খুব মাতৃভক্ত। গুণী মায়ের গুণী ছেলে। 
ন! খুসী, বাব| আনন্দিত এ ছেলেকে নিয়ে । 

শিশু বয়স থেকেই চিত্ত বড় আত্মভোলা ৷ কিন্তু পড়াশুনায় খুব 
‘মনোযোগী । একদিন সকালে চিত্ত একমনে রসে পড়ছেন। সম! 


চিত্তজয়ী চিত্তরঞ্জন at 


সামনে দুধের বাটি রেখে গেছেন। মা অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করলেন 
“দৃধ খেয়েছিস চিত্ত?” ‘দুধ? বাচিট| দেখতো মা খেয়েছি কি 
‘ন?’ এমনি আত্মভোলা ছিলেন 'তিনি। এণ্ট্বান্স ক্লাশের ছাত্র 
তখন চিত্ত । বাড়িতে অনেক আত্মীয়ের ছেলে পড়ে। একদিন তে 
তাড়াতাড়ি স্থান সেরে কাপড় জামা পরে খেতে বসেছেন। তাকে 
‘দেখে সকলে হাসি চেপে রাখতে পারল ন!। ব্যাপার কি? না, 
চিত্তর গায়ে এ ডোরাকাট! বেখাগ্না জামা কেন ? ' দ্ব-সাইজ ছোট 
সে জাম|। অম্নান বদনে চিত্ত সেই জামা পরে খেতে বসেছেন। 
“দাদ| এটা কি পরেছ ?’ বোনেরা জিজ্ঞেস করে। এতক্ষনে খেয়াল 
হলো তার । এ জামা তো তার নয়। বল্লেন, ‘ও তাইতো, এট! 
‘যে ইন্দুর সার্ট, আমার গায়ে তো এটা হয় না-ভারি ভুল হয়ে 
গিয়েছে।’ ছোটবেলায় তিনি দু্Fও কম ছিলেন না। ছুটির দিনে 
দুপুর বেলায় হঠাৎ চিত্তর খোজ পাওয়! যাচ্ছে না। কোথায় গেল 
‘সে? খোঁজ খোঁজ পড়ে গেল চারদিকে। অবশেষে তার খৌজ 
‘মিলল আমবাগানে। কোৌচড় ভতি আম, হাতে ছুরি । কিন্তু কি 
"আশ্চর্য ! চিত্ত যে আম গাছের নাঁচে অঘোরে ঘুযুচ্ছে। 

' চৌদ্দ বছর মাত্র বয়স তখন তার । তখন থেকেই কবিত! রচনায় 
পারদর্শী । সাহিত্যে তার খুব অন্তরাগ । অঙ্ক তার একেবারেই 
ভাল লাগে ন! অঙ্কের ক্লাশে বসে লুকিয়ে লুকিয়ে কবিত| লেখেন 
পকেটে ভতি থাকতো টুকরে| কাগজে প্রত্যেকটি কাগজে একটি 
কবিত| ৷ টিফিনের সময় বন্ধুদের শোনান । 

যোল বছর বয়সে চিত্তরঞ্জন প্রেসিডেন্সি কলেজে ভতি 
হন। তার ভগ্নীপতি ডক্টর পি. কে. রায় তখন এই কলেজের 
"অধ্যক্ষ । তিনিই প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রথম ভারতীয় অধ্যক্ষ । 
“এই কলেজে তিনি চার বছর পড়াশুন| করেন। ১৮৯০ সালে এখান 


p.. "_ মনীষী কিশোৰ = 


থেকেই বি. এ পাশ করেন।- কারণ এ সময়ে কলেজে তিনি পড়া-- 
শুনায় খুব অবহেলা.করেন।. ব্যস্ত ছিলেন-বিতর্ক সভা; ছাত্র সমিতি 
প্রভৃতি নিয়ে তিনি তার বন্ধুর সঙ্গে বাংলাভাষার জন্য লড়েছিলেন।' 
প্রবেশিক| ও এফ. এ. পরীক্ষায় বাংলাকে বিকল্প দ্বিতীয় ভাষা করার, a 


আন্দোলন করেন। কিন্তু তখন তা ব্যর্থ হয়৷ চিত্তরঞ্জন.ছাত্র সভার" 
একজন উৎসাহী কৰ্মী ৷ 


1! ৰাধা 
কম নয় 


সমাজে খ্যাতি, প্রতিপত্তিও, 


z 
« 3) 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ এ 


দুৰ্গামোহনের অবশ্য ইচ্ছা! চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টারি পড়েন ।- ভুরনমোহন 
তাতে ‘সায় দিলেন ন|। কারণ তাঁর আধিক অবস্থা তখন খুরই 
খাঁরাপ ; আর তাছাড়া-ব্যারিষ্টারিতে নাম করাও কঠিন। এ সব 
চিন্তা করে ভুবনমোহন চিত্তরঞ্জনকে আই. সি. এস. এর জন্যে বিলেতে 
পাঁঠাবেন স্থির করলেন ।- বিধাত! পুরুষ অলক্ষে থেকে বুঝি বা একটু 
হাসলেন'। মান্দুষ ভাবে এক, হয় আর এক । আই. সি. এস. 
হওয়ার জন্যে চিত্তরঞ্জন বিলেত গেলেন, ফিরলেন ব্যারিষ্টার হয়ে । 
১৮৯০ সাল । চিত্তরঞ্জন বিলাতে যাচ্ছেন। সঙ্গী প্রেসিডেন্সি 
কলেজের সহপাঠী ও বন্ধু, জ্ঞানেন্দ নাথ গুণ্ত। তিনিও আই. সি. 
- এস. পরীক্ষা দেবেন। দ্জনে ‘রাভেনা’ জাহাজে চড়ে চলেছেন 
ইংল্যাণ্ড । দু-জনের চোখে রঙীন স্বপ্ন । ভবিষ্যৎ আই. সি. এস. 
হওয়ায় সাধ । যাত্র! শেষে পদার্পণ করলেন লণ্ডনের মাটিতে । 
চিত্তরঞ্জন আই. সি. এস. পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছেন। রেন 
ও গার্নে নামে দ্বজন বিখ্যাত: অধ্যাপকের নিকট দু বছর নিয়মিত 
পড়লেন। ১৮৯২ সালে আই. সি: এস. পরীক্ষা দিলেন। যথা 
সময়ে পরীক্ষার ফল বার হল। কিন্ত আশ্চর্য, চিত্তরঞ্জনের নাম 
নেই ।* বন্ধু জ্ঞানেন্দ্ৰ গুপ্ত পাশ করেছেন। 'এ সংবাদ শুনে বাবা 
ভুবনমোহন খুব দৰঃখ পেলেন; মর্মাহত হলেন তিনি ।. তাকে আবার 
পরীক্ষা.দেওয়ার জন্য নিদেশ দিলেন। - 5 
॥চিত্তরর্জন কেন পরীক্ষায় ভাল করতে পারেন নি'|/তিনি'ককি 
ধঁড়াশুনায় এতই খারাপ ? না, তাঁ-নয়/। 'তাঁর-ফেল হওয়ার মুল 
কারণ রাজনীতি । পড়াশুনার ঢেঁয়ে: রাজনীতির ' চর্চা একটু বেশী 
মাঁৱায় করে ফেলেন:। আই)সি, এস পরীক্ষ' আর ক’দিন মাত্র বাকী ॥ 
একট! সভায় পারলামেন্টের সদস্য জেমস্‌ ম্যাকলীন বক্তৃতা! দিচ্ছেন 
তিনি ভারতীয়দের সম্বন্ধে দুটি মন্তব্য করলেন সস্তব্য দুটি ভারতীয়দের: 
৭ 


৮ মনীষী কিশোর 
কাছে মোটেই গৌরবের নয়। ভারতীয় মুসলমানদের তিনি বললেন 


দাস (৪৪৮০৪) আর ভারতীয় হিন্দুদের সম্বন্ধে বললেন চুক্তিবদ্ধ 


দাস ( indentured slaves ) দেশপ্রেমিক চিত্তরঞ্জন এ অপমান 
সহ করতে পারলেন ন|। এর একটা প্রতিকার চাই। তিনি আর 
স্থির থাকতে পারলেন ন|। লণ্ডনের এক্সেটর হলে অবিলন্বে একটা « 
সভা ডাকলেন। লগণ্ডনের সমস্ত ভারতীয়দের ডাকলেন সেখানে। 
জ্বালাময়ী ভাষায় ম্যাকলীনের সেই দভোক্তির প্রতিবাদ জানালেন। 
এই প্রতিবাদের ফল সঙ্গে সঙ্গে হলো|। .বিলাতের বড় বড় কাগজে 
তাকে সমর্থন করে অনেক সম্পাদকীয় বার হলো। লিবারেল 
দলের খ্রাডষ্টোন তখন ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী। লিবারেল দল 
‘ওন্ডহামে একটি সভা ডাকলে৷। সভাপতি গ্রাডফ্টোন। চিত্তরঞ্জন 
সে সভায় বিশেষ আমন্ত্রিত হলেন। তিনি তীত্র ভাষায় ম্যাকলীনের 
সমালোচন| করেন। চারদিকে.এ নিয়ে ভীষণ আন্দোলন শুরু হল । 
বেচার!| ম্যাকলীন প্রকাশ্যে ক্ষমা! ‘চেয়ে নিতে বাধ্য হলেন। কিন্তু 


He | 


শুধু ক্ষম| চেয়েই পার পেলেন ন!। - পার্লামেন্টের সদস্তপদও তাকে 


ত্যাগ করতে হয়। 

ইংল্যাণ্ডের আর একটি ঘটনাও 
চিত্তরঞ্জনের আই, সি, এস. হওয়ার “থে বিরাট বাধা। ১৮৪৩ 
সালের নির্বাচনে ds লৌরজী ব্ৰিটিশ পার্লামেন্টের সভ্য 
₹ওয়ার জন্য. ভোচে দ্বাডালেন সেণ্ট্যাল লিন রি | 
নর্ড স্তালিসবারি তার পরতিদ্বন্থী। এর pe 3 br 
লালমোহন ঘোষ ত্ৰিচিশ পার্লামেন্টের নির্নাচনে দাড়িয়ে হেরে যান। 
এবার তাই দাদাভাই নৌরজির ভশ্য ভারতীয় ছাত্রের বিশেষ চেষট | 
করেন.) চিত্তরঞ্জান দাদাভাই-এর' নির্বাচনী প্রচারে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 
নিজের পাগল কথা রি তেলেহ একের পর এক নির্বাচনী 


উল্লেখযোগ্য । এ খঘটনাও 


চিত্তজয়ী চিত্তরঞ্জন 2 UBS 


" সভায় 'বক্ত'তা করে চলেছেন। প্রচার অভিযানে অন্যতম সঙ্গী 
অরবিন্দ ঘোষ । অল্পদিনের মধ্যেই চিত্তরঞ্জন বক্তা হিসাবে ইংল্যাণ্ডে 
খ্যাতি লাভ করলেন। লর্ড স্তালিসবারি নৌরজিকে “The black 
‘man of Indi’ বলে বিদ্রপ করেছিলেন। চিতরঞ্জন  লর্ডকে মুখের 
ওপর জবাব দিতে ছাড়েন নি। দাদাভাই নৌরজি নির্বাচনে 
জয়লাভ করলেন কিন্তু চিত্তরঞ্জন আই, সি, এস পরীক্ষায় পাশ করতে 
পারলেন না। 
ভুবনমোহনের নিদেশে চিত্তরঞ্জন পরের বছর অর্থাৎ ১৮৯৩সালে 
'আবার পরীক্ষা দিলেন। এবার তিনি অধ্যাপক রীডের কাছে 
মনোযোগ দিয়ে পড়াশুন| করেন। ‘আশ! করছি এবার আমি. 
কৃতকাৰ্য্য হব’ চিত্তরঞ্জন টেলিগ্রামে জানালেন বাবাকে । সেবারের 
অন্যতম পরীক্ষার্থী স্তার ্যালবিয়ন ব্যানাজাঁও বন্ধুদের জানালেন 
“চিত্ত এবার নিশ্চয়ই কৃতকার্য হবে৷” পরীক্ষার ফল বেরুল। কিন্তু 
নতুন আই, সি, এস-দের নামের তালিকায় তার নাম এবারেও 
দেখা গেল না। সাহেবদের মুখের ওপর উপযুক্ত জবাব Us 
অপরাধের শাস্তি কি তাকে এভাবেই পেতে হল? 
যাই হোক; বার বার দুবার আই, সি, এস পরীক্ষায় পাশ করতে: 
না পারায় ভুবনমোহন হাল ছেড়ে দিলেন। অগত্য| তিনি চিত্ত- 
বরঞ্জনকে ব্যারিস্টারি পড়তে সন্মতি দিলেন। ১৮৪৩ সালে মিডল, 
টেম্পল থেকে ব্যারিস্টারি পরীক্ষা দিলেন। পাশও করলেন 
আই, সি, এস হতে গিয়েছিলেন। হতে পারলেন না। বাবার 
স্বপ্ন, সাধ পুরণ ,হলো| না। বাবা ক্ষুণ্ম হলেন। মা দুঃখ পেলেন। 


“আত্মীয় স্বজনেরা অস্কুখী । কিন্তু ভারত-ভাগ্য- -বিধাতা খুশী হলেন ৷ 


" যিনি ভবিষ্যৎ ভারতে ইতিহাস স্থষ্টি করবেন, যিনি নব-ভারত গড়ে 
< তুলবেন ভার পক্ষে Eo বেতনভুক কর্মচারী হওয়া কি সাজে? 


2 


০০ =-মনীষী কিশোর 


" ১৮৯৪০ সালের গোড়ার. দিকে - চিত্তরঞ্জন. -=দেশে---ফিরলেন 
‘ফিরলেন ব্যারিস্টার হয়ে ।  তেলিরবাগের দাসবংশ উকিল ব্যারিস্টার 
জজের বংশ বলে; খ্যাতি লাভ করেছিল।- চিত্তরঞ্জন বংশের এঁতিহ 
- অঙ্কুর _রাখলেন ৷ . ব্যারিস্টার- দর্গামোহনের আশা পুরণ" হলো 
আশ পুরণ হলো কোটি কোটি - ভারতরাসীর ৷. ভারত-পেল-এক- 
_সুসম্তানকে l 


কবি নজরুল হস অগ্নিযুগের এই অহানিীকে : অরদ্ধা’ 
জানালেন. 


BERL চিত্তরঞ্জন তুমি উদিলে ER Ee 
মহাবীর, কবি, বিদ্রোহী, ত্যাগী, প্রেমিক,'কর্মী, জ্ঞানী. 


“‘ভাবী কথাশিল্পী" 


প্যারী পণ্ডিতের, পাঠশালা ৷ অনেক পড়ুয়া সেখানে ৷৷ পণ্ডিত 
মশায়ের খুব তামাকের নেশা । পাঠশালায় ধূমপানের সর ব্যবস্থাই 
'আছে। একদিন তিনি কলকের তামাক ও টিকে সাজিয়ে একটু 
বাইরে গেছেন। ফিরে এসে আগ্তন ধরিয়ে তিনি খুব টানতে 
লাগলেন। কিন্তু ধোঁয়া ত বার হয় না৷ ব্যাপার কি? তিনি 
কলকে উপুড় করলেন। এ কি! তামাকের বদলে ইটের টুকরে! 
কার এ কাজ? পণ্ডিত মশায় রেগে আগুন ৷. একটি ছেলে ভয়ে 
হ্যাড়ার নাম বলে ফেলল । বেত হাতে তেড়ে এলেন পণ্ডিত৷ 
ততক্ষণে শ্যাড়|৷ হাওয়।। সে পাঠশালার সবচেয়ে দুরন্ত ছেলে। 
মা রেগে বলেন, ‘এ ছেলে মান্দুষ হবে ন” ঠাকুরমা বললেন, 
‘তুমি দে'খে| বৌমা! এ ছেলের মতিগতি একদিন ফিরবে, আমি বলছি 
"ও দেশের মধ্যে একজন বলে গণ্য হবে!” হ্যা, দুরন্ত স্যাড়া দেশের 
মধ্যে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি হয়েছিলেন। ঠাকুরমার কথা মিথ্যে 
হয় নি। অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সেই 'দস্তি 
ছেলে ন্যাড়া । বাংলার দরদী কথ! শিল্পী তিনি। বিচিত্র তার 
জীবন কাহিনী । জীবন নয় তো যেন একটি উপন্যাস । ছোটবেলায় 
হুঃখ, দারিদ্র তার সঙ্গী । আবার তেমনি দুরন্ত, সাহসী, বেপরোয়া! । 
দুঃখী মান্তুষের কথা, পীড়িত মান্দুষের কথা তার অমর লেখনীতে 
জীবজ্ত হয়ে Fit বাঙালীর মনের SU Sl । অমর. 
আসন। = AC NEDO OEY 

_কীচডাপাড়ার কাছে. ত মামু গ্রাম্য গই গ্রামের চাটুজ্জে- 
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বাড়ির ছেলে মতিলাল । মতিলালের বাবা ছিলেন খুব স্বাধীনচেতা 
মান্তুয। জমিদারের সঙ্গে বাধল তার সংঘর্ষ । ফল যা হওয়ার 
তাঁই হলে৷৷ স্মানের . ঘাটে একদিন তার ক্ষত-বিক্ষত মৃত দেহ 
পাওয়। গেল ।' বিধবা মা মতিলালকে নিয়ে এসে উঠলেন বাপের 
বাড়ী, হুগলীর দেবানন্দপুর গ্রামে। মামারা চারকাঠা জমি দিলেন। 
মতিলাল :' সেখানে বাড়ি করলেন। অল্প বয়সে হালিসহরের 
হেদারনাথ' গান্কুলীর মেজ মেয়ে তুবনমোহিনীর সঙ্গে মতিলালের 
বিয়ে হয়। কেদারনাথ ভাগলপুরে জামাইকে নিয়ে এলেন ৷ 
স্থানীয় স্কুলে ভতি হলেন। তিনি ছিলেন এক অডুত পরক্কাতর 
মানুয। স্বাধীন, মুক্ত আপনভোল৷। গাঙ্গলী বাড়ির কড়া 
" শাসনের মুতিমান' বিদ্রোহ তিনি। খেয়ালী মানুষ, স্বপ্নালু মন! 
মতিলাল একদিন প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করলেন । পাটন! কলেজে 
কিছুদিন, পড়েন। যথাসময়ে তার একটি মেয়ে হয়।. দ্বিতীয়বার' 
ছেলে হয়ে মারা যায় । তাই সংস্কারের বশে মতিলাল দেবানন্দপুর 
চলে এলেন । এই ‘দেবের আনন্দধাম, দেবানন্দপুর গ্রামে’ জন্ম 
নিলেন এক দেবশিশু মতিলালের ঘর আলো করে। 


পুণ্যভুমি দেবানন্দপুর ! কত পুরনে| স্থৃতি তার বুকে। প্রাচীন 
বাংলার বিখ্যাত বন্দর সপ্তৃগ্াম । 


জাহাজের নিত্য আনাগোন! সেখানে । 
দেবানন্দপুর। ‘সাতজন খষি নাকি এই সাতটি গ্রামে তপস্থা করেন। 
তাই সপ্তগ্াম.নাম। খষির সাধনপীঠ দেবানন্দপুরে আধুনিক যুগের 
আর এক খযির আবির্ভাব । সাহিত্য সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ: 
করেন: f ঠি - £ t i য় jt 7 
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এই সপ্তগ্রামের একটি গ্রাম 


লর ৩১শে ভাদ্র (১৫২ সেপ্টেম্বর, 


দেশ বিদেশের কত বাণিজ্য 


কোলে ভূৰসমোহন এক শিশুর | 
Ls 
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আবির্ভাব হল । শরৎচন্ন্রের . মায়ের রূপ ছিল না, কিন্তু গুণে তিনি 
সত্যিই ভুবনমোহিনী ৷ সকলের প্রিয় তিনি। সব থেকে বড়: 
কথা| শরৎচন্দ্রের মা তিনি. রত্নগর্ভা। স্বামী মতিলাল সর্বত্যাগী 
ভোলানাথ ; কিন্তু স্বামীর প্রতি তাঁর ভক্তি, শ্রদ্ধা, ভালবাসা: 
অবিচল । একদিকে আপনভোলা নিঃস্ব স্বামী, অন্যদিকে দুরস্ত 
ছেলে শরৎ-_এই নিয়ে তার ঘর। অসাধারণ ধৈর্যা তার। কোনো 
শাসন তিনি জানেন না-_সন্বল কেবল হৃদয়ের ভালবাসা, স্নেহ । 
এই স্নেহ, ভালবাসা দিয়ে বিবাগী স্বামীকে বেঁধে রেখেছিলেন । 
খুব ছোটবেলায় শরতের মাথায় ঘ!| হয় $ ফলে মাথার চুল উঠে 
যায়। সেই থেকে ঠাকুরমা আদর করে-“গ্যাড়া’ বলে ডাকেন 
বন্ধুরাও ডাকে ন্যাড়া । ক্রমে প্যাড়া নামে শরতের পরিচয় পাড়ায়, 
গ্রামে, পাঠশালায় । প্যাড়ার দু তিন বছর বয়সের সময় মতিলাল 
ভাগলপুরে এলেন। এখানেই তার হাতে খড়ি ৷ . বিদ্াসাগরের 
‘বর্ণ পরিচয়’ প্রথম ভাগ দিয়ে পাঠ শুরু । 
শরৎচন্দ্রের পাচ-ছ বছর বয়সের সময় মতিলাল আবার দেবানন্দ- 
পুর চলে এলেন ৷ প্যারী পণ্ডিতের পাঠশালায় ভতি হলে প্যাড়া। 
পাঠশালার সবচেয়ে দুষ্টু ছেলে সে। আবার সের৷ মেধাবী ছাত্র সে। 
পণ্ডিত মহাশয়ের ছেলে কাশীনাথ তার প্রিয়: বন্ধু। এই কাশীনাথ 
. অমর হয়ে আছে শরৎ সাহিত্যে । স্যাড়ার দুরস্তপনায় পাড়ার .লোক | 
“অতিষ্ঠ, গুরুমশায় তরস্ত, বন্ধুরা ব্যস্ত ।' নদীতে বা পুকুরে ছিপ নিয়ে 
মাছ ধরে, কখনো বা বাগান থেকে ফল চুরি .করে, বনে-জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়ায় । f 
দুষ্টুমির জন্তে স্যাড়াকে পাঠশালা ছাড়তে হলো। মতিলাল তাকে- 
-_ সিদ্ধেখ্বর ভট্টাচার্যের'বাংলা স্কুলে ভতি করে দেন। গ্রামের লেঠেল' 
₹ নয়ন সদর একবার বসস্তপুরে গরু কিনতে যাচ্ছে। 'চুপি চুপি: 
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স্ডাড়াও তার সঙ্গ নেয়। ফিরবার পথে তারা ঠ্যাঙাড়েদের হাতে 
গড়ে। অতি কষ্টে নয়ন স্যাড়াকে নিয়ে গ্রামে ফিরে আসে। 

‘খক্কার মতিলাল শোন নদীর তীরে ডিহরীতে একটা! চাকরী 
পেলেন। শ্যাড়ার বয়স তখন আট । মাত্ৰ দু’বছর সেখানে ছিলেন 
মতিলাল ৷ ডিহ্রীর স্মৃতি শরৎচন্দ্র ভোলেন নি। তার গৃহদাহ 
উপন্যাসে ডিহরীর কথা অক্ষয় হয়ে আছে। 

*৮৮৪-তে মতিলাল ডিহরী থেকে ভাগলপুর এলেন । শরৎ দুর্গাচরণ 
এম. ই. স্কুলে ভতি হলে|। মণি মাম| ও শরৎ এক সঙ্গে পড়ে৷ 
বাড়িতে তাদের জন্য গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হলেন অক্ষয় পণ্ডিত । তিনি 
সাক্ষাৎ যমরাজ | লাঠিতে অক্ষয় পণ্ডিতের অক্ষয় বিশ্বাস । তার 
রাম চিমটি’ ছাত্র মহলে বেশ পরিচিত। একবার খেলে চোখে 
শরষে ফুল দেখতে হয়। এ হেন পণ্ডিত শরৎ মণির গৃহশিক্ষক । 


অআসেন। অন্ত সময় বাড়িতে নিজেদের 
রোয়াকে বসে পড়ে, সন্ধ্যায় চণ্ডীমগুপে । 
খাঢিয়ায় বসে থাকেন। কত লোক তার 


পে যাম বাড়িতে এই 
পড়ার চিত্র শ্রীকান্ত ( ১ম পর্ব ) উপন্যাসে অম্নান হয়ে আছে। 
“শরতের চেহার| রোগা, প্যাকাটে। কিন্তু ভীষণ বুদ্িয়াল- 
নতুন নতুন দুষ্ট মি তার মাথায় চারটের সময় স্থুল চুটি হয়। 
কিন্তু ক’দিন যাবৎ চারটে অনেক আগেই বাজছে। 


অক্ষয় পন্ডিতের 
সন্দেহ হল । কারণ ঘড়িতে তিনিই তে| দম দেন তদন্ত শুরু 
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করলেন। বুঝলেন ছেলেদের কারসাজি । নাটের গুরু শরৎচন্দ্র 
হঠাৎ যেন খুব ভাল ছেলে হয়ে গেছে-“‘আমি তো এক-মনে অঙ্ক 
কষছিলাম পণ্ডিত মশাই, আপনার পা ছু'য়ে বলছি, আমি কিছু 
জানি নে!’ 

মামার বাড়ির বুড়ো কোকিলট! মোটেই গান গায় ন! । এমন যে 
মধুর স্বর কোকিলের তা শোনা যাবে ন!? ডাক পড়ল দলনেতার। 
শরৎচন্দ্র বলে এ আর এমন কি সমস্তা ! আমার '‘খন্বন্তরি রসায়ন’ 
খাওয়ালে কোকিল একেবারে পঞ্চমতানে গান করবে । তার আদেশ- 
মত কচি আমপাতার রসের সঙ্গে মরিচের গুড়ো মিশিয়ে রসায়ন 
তৈরী হল। জোর ক'রে বুড়ো কোকিলের গলায় ঢেলে দেওয়া হল । 
সকলে ভিড করে আছে। কখন কোকিল গান করবে । একি, কোকিল 
যে পর পারের গান ধরেছে! অব্যর্থ ওষুধ ব্যর্থ হলো! । শরৎচন্দ্র 
ততক্ষণে চম্পট । ‘সংসার-কোষ’ বই থেকে সে একটা নতুন বিদ্ধ 
শিখেছে। বেল গাছের শিকড় ধরলে সাপ নিস্তেজ হয়ে যায়। 
পরীক্ষার জন্য সাপ খুঁজে বেড়ায়। একদিন বিষধর এক সাপের 
‘দেখাও মিলল ৷ যেই ন! শিকড় ধরা অমনি, সাপ রেগে বার বার 
ছোবল দিতে লাগল । কই, সে তো মাথা নীচু করছে ন|। বেগতিক 
দেখে মণিমামা সাপটিকে মেরেই ফেলল । 

শনিবারের বিকেলবেল! ছেলেদের বড় মজা ৷ বেপরোয়া, নির্ভীক 
শরৎ মণিমামাকে নিয়ে লুকিয়ে গঙ্গার ধারে যায়। উচু পাড় থেকে 
জলে ঝাঁপ দেয় } দাত অঘোরনাথ বাড়ি ফিরে তাদের এ বীরত্বের 
কথ৷| শোনেন ৷ তিনি রেগে আগুণ ৷ চুপি চুপি দুই বীর বাড়ি 
ফিরলেই তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন। মণিমামা একচোট খড়মপেটা 
খেল ৷৷ অবস্থা স্থুবিধে নয় দেখে শরৎ সরে পড়ল । সার! রবিবার 
তার কোন পাত্তা নেই । সোমবারে দাত বাড়ি থেকে :চলে গেলেন 
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আর তখনই দেখা গেল শরৎ দিব্বি আরামে গোয়ালের চালে বঙসে' 
পেয়ারা চিবোচ্ছে। সকলে জিজ্ঞেস করে ‘কোথায় ছিলি? ‘গোয়াল 


ঘরে।' ‘কি খেতিস ?' ‘কেন, ভাত, মাছ, ডাল সবই । দিদিমাই : 


সব জোগান দিতেন ৷” 
মামা বাড়ির উত্তর দিকে একট! পোড়ে বাড়ি, তার পিছনে 


ES ha 


মুলী বাবুদের গড়ের জঙ্গলে তাদের গোপন আড্যা ( 
নিমগাছ, গোলঞ্চ গাছ, দাতরঙ! গাছের জঙ্গল । 
ফ'কা। জায়গাট| বেশ নির্জন n 
পড়ে৷ পাশেই কুলু কুলু রবে গঙ্গ| 
স্থন্দর পরিবেশ । এটি শরৎচন্দরের 
বড় বড় কথা ভাবে। 


পৃঃ ১০৭) 
মাঝখানে একটু 
গাছের ফাক দিয়ে রোদ এসে 
বয়ে যায়। সব মিলিয়ে ভারি. 
‘তপোবন’ । এখানে বসে সে. 


ভাবী কথাশিল্পী ১০৭ 


১৮৮৯. সালে মতিলাল আবার দেবানন্দপুরে ফিরে এলেন ৷, 
শরৎচন্দ্র হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে ভতি হয়। গাম থেকে পাঁচজন স্কুলে 
যায়। শ্যাড়া দলনেত|। স্কুলে যাওয়ার পথে সে মজার মজার গল্প 
বলে। তার 'দত্তা’ উপন্যাসে পাড়াগীয়ের এই অখ্যাত কাচা রাস্তা 
স্থান পেয়েছে। প্যাড়ার দলের দস্তিপনায় সারা গ্রাম তটস্থ। মুন্সী 
বাবুদের গড়ের জঙ্গলে তাদের গোপন আডচ|। গর্ত খুঁড়ে মাটির 
তলায় ঘর বানিয়েছে ।.. চুরি করা আম, কাঠাল, জাম, আনারস, 
কলা সব এখানে জমা হয়। . স্থুবিধে মত সেগুলির সদ্বাবহার চলে 
বামাল সমেত এই খুদে দস্থাদের ধরার জন্য সবাই সজাগ । কিন্তু 
দলনেতা আরো চতুর ৷ ধরা অত সহজ নয়। অসীম সাহসী সেই 
হাতে সব সময় থাকে একট! ছোঁরা। ভয় কাকে বলে জানে না। 
অন্ধকার রাঁত্রি,ভীষণ দুর্যোগ ৷ ভয়ে কুকুর বিড়ালও পথে বার হয় ন|। 
নিজের কাজ ঠিকই সমাধ| করে ফিরে আসে। শরং দুরস্ত, দুষ্টু কিন্ত 
তার মনটি বড় কোমল । গরীব, দ্বঃখীদের বন্ধু সে। বড়লোকের 
বাগান থেকে, পুকুর থেকে চুরি করা ফল, মাছ গোপনে গরিবদের 
বিলিয়ে দেয়।' কারো! অস্থুখ। শরং একাই চললো রাত্রে দূর : 
শহরে ওষুধ আনতে। বিরক্ত হলেও গ্রামের লোক তাকে 
ভালবাসে ৷ en * 

॥ ১৮৯২'সালে দাহ কেদারনাথ মারা গেলেন। মতিলাল চোখে 
অন্ধকার দেখলেন । মা ভূবনমোহিনীর কি করুণ অবস্থা! দারুণ 
অভাব. পেটে ভাত" নেই, পরণে কাপড় নেই । ভয়ে মতিলাল: 
বাড়ি ঢোকেন ন! । ঠাকুরমা ধার দেন| করে কোনরকমে চালান 
শরতের পড়! প্রায় বন্ধ ৷, মাঝে মাঝে সে কোথাও উধাও হয়ে যায় ॥- 
একবার পায়ে হেঁটে সে পুরী চলে যায় । 

“শরংৎচন্দ্রের জন্তে দেবানন্দপুর আজ তীর্থস্থান ৷ সাহিত্যতীৰ্থ ৷ ' 


{ 
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কিন্তু একদিন এখানেই কি অসহায় অবস্থার মধ্যে তাদের দিন 
-কেটেছে। না আর পারা যায় ন৷। মতিলাল আবার পাড়ি দিলেন 
ভাগলপুর, শরৎ তখন সবে যৌবনে পা দিয়েছে।" তেজরনারায়ণ' 
জুবিলী কলেজিয়েট স্কুলে ভতি হয়েছে । মনোযোগ দিয়ে পড়ে৷ 
‘কেদারনাথের পুজোর ঘরে সে থাকে। কাঠের ' বাক্সের বই < 
'সেল্‌ফ, ছোট্ট একটা টেবিল, পা ভাঙ্গা একট! চেয়ার, দড়ির ছে'ড়া 
একটা খাটিয়৷-_এই হল আসবাব পত্র । চারদিকে দৈন্যের চিহ্ন । 
“ড়ার বই জোটে না, দীপের তেল জোটে না। বন্ধুরা মোমবাতি 
‘জোগায়, বই দেয়। তার এক্ট! পোষা বেজি ছিল। শোবার 
সময় ঘরে ছেড়ে রাখত । একদিন সকালে দেখা গেল শরতের গায়ের 
কাপড় রক্তে লাল। পাশেই একটি বিষাক্ত সাপ মরে পড়ে আছে। 
বেজিরই একাজ। সাক্ষাৎ খ্বত্যু থেকে বেজি সেদিন- শরৎচন্দ্রকে 
বাচিয়েছে। শরং তামাকে মন দিল। যেন কিছুই হয়নি। আরে 
সাপ, সাপ কোথায় ন| আছে? ম| মনসার পূজে| দিলেন । সবাই: 


প্রসাদ পেল। শরৎ বললে; যার জন্য এত কাণ্ড সেই বেজিই কিছু 
পেল না! তাকে প্রসাদ দিতে হবে। মা! বেজির জন্য মাছ প্রসা 
দিলেন । | MLA | 
প্রবেশিকার টেষ্ট পরীক্ষায় 

পরীক্ষার ফি কোথায় পাবে ? 
কিছু একট! উপায় করে দিতেই হবে। 
গুলজারিলালের কাছ থেকে টাকা ধার করে দিলেন, 
পরীক্ষা পাশ করে শরং তেজনারায়ণ জুবিলী কলেজে ভতি হল। এ 

সময়ে তার এক অদডুত বন্ধু জোটে । নাম তার রাজেন্দ্রনাথ ওরফে" 
রাজু । তার বাব! ভাগলপুরের ইঞ্জিনিয়ার ৷ আশ্চর্য ছলে এই রাজু । 
চৌকস ছেলে রাজু । গুণ্ডামিতে তার জুড়ি নেই ! ঘুড়ি ওডানোতে 


Ne 
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সেরা সে॥ আবার হাতের লেখা 'মুক্তোর মতে৷ ৷ বশী, হারমো- 
' নিয়াম বাজনায় দক্ষ ভাল গাইতে পারে, অভিনয় করতে: পারে।' 
“অনেক গুণ'তার ৷ দুর্জয় সাহস । ভয় বলে কিছু সে জানে 'দা 
'শরৎচন্দ্রের উপযুক্ত বন্ধু বটে । 

এক দিন নিরীহ এক শিক্ষক অন্ধকার পথে ঘরে ফিরছেন । - এক 
সাহেব টমটম.চড়ে পিছন দিক থেকে এসে অকারণে তার পিঠে চাবুক 
'মারে। তিনি৷রাজুকে রক্তমাখ! পিঠ দেখিয়ে গেলেন । রাজু পরদিন 
সন্ধ্যার সময় দলবল নিয়ে তৈরী'হল। হাতে মোট! কাছি! সাহেবের 
ফিরবার পথে ওং পেতে বসে রইল । মোটা: কাছিতে বেধে ফিটন 
গাড়ী উণ্টে-সাহেব' একেবারে চিৎপাত।' সঙ্গে সঙ্গে রাজু ঝাপিয়ে 
‘পড়ে । উত্তম মাধ্যম বেশ খেয়ে ক্ষমা চেয়ে সাহেব সে যাত্র! বীঁচে। 

|= আর'এক্ক দিনের- কথ ৷৷ স্কুলের পণ্ডিত মহাশয়ের স্ত্রী মারা! 
‘গেছেন, মাঘ' মাস; 'দারুণ শীত ৷ “রাজুর দল এগিয়ে এল ।  মড়া: 
নিয়ে-শ্বশানে ওচলল'। , পথে জোর বৃষ্টি শুরু হল। ' রাত্রিবেলা'॥' 
‘মড়া.ফেলে সরাই'পালাল ।' কেবল রাজুই মড়া' নিয়ে বসে রইল॥ 
'শেষ রাতে বৃষ্টি; থামল ৷ -সকলে ফিরে দেখে রাজু নেই । আর 
মড়াট৷: ফেঁপে ফুলে ঢোল 1 সকলে ভয়ে কাপতে লাগল ৷৷ রাম 
নাম করতে লাগল ।5 «কি, আশ্চর্য 1. মড়ার লেপের তলা॥থেকে রাজু 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল। এই-রাজু ৷ : শরতের. বন্ধু ৷ এই 
রাজুকে শরৎচন্দ্র চিরকালের মত!ধরে রেখেছেন. তার ইন্দ্রনাথ 
চৰিত্ৰে ণ প্ৰিয় বন্ধু রাজুর সঙ্গে দুঃসাহসিক অভিযানে বেরিয়ে "পড়ে: 
শরং।।"! গঙ্গায়-রাত্রিতে ডিব্কি কারে মাছ ধরা, মাছ চুরি করা তাদের 
সবচেয়ে ভাল ল্রাগে ৷ ॥শরৎুচন্দ্রকে একবার সাপে : কামড়ায় ৷ “রাজু 
ন থেকে এক৷ রোজা এনে তারে:চিকিৎসা করায় |! 77% ৬1৭ 
= ণছোটরেলা গেকেই. শরৎচন্দ্রের সাহিত্য চর্চায়, 'গান-রাজনায়, 
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“অভিনয়ে খুব ৰৌক। রাজু তার গান বাজনার গুরু. নিরালা 
বাগানে গানের চর্চা হয়। যাত্রা দলে শরৎ ভাল অভিনয় করে। 
দ্রী ভূমিকায় তার খুব নাম। গানের গলাও তার ভাল । রাজুর 
সঙ্গে সখের থিয়েটার দল গড়ে। একবার এই দলের অভিনয় হচ্ছে। 
স্ত্রীর ভূমিকায় একটি যুবক নেমেছে। ভাল অভিনয় করছে। এমন 
সময় নাটকের ওপর নাটক। ছেলেটির বাবা সেজে উঠে তাকে 
খড়মপেট! করে। অভিনয় বন্ধ হয়ে গেল। পরে রাজুর সঙ্গে 
আদমপুর ক্লাব প্রতিষ্ঠা করে। এই ক্লাবে ‘জনা’র অভিনয় করে 
শরৎচন্দ্র খুব সুনাম করে। 

কলেজে টেষ্ট পরীক্ষা সুরু হয়েছে। বিজ্ঞানে শরৎ বরাবরই 
ভাল! অর্ধেক সময়ে বিজ্ঞানের পরীক্ষা শেষ । এবার বন্ধুদের 
সাহায্য করতে হবে। হোষ্টেল থেকে উত্তর লিখে দারোয়ানের হাত 
দিয়ে পাঠাতে লাগল । দারোয়ানের বার বার যাতায়াত দেখে 
গার্ড-এর সন্দেহ হয় । অবশেষে শরংকে হাতে নাতে ধরে অধ্যক্ষের 
‘কাছে নিয়ে গেলেন। অধ্যক্ষ রেগে তাকে চেষ্টে পাশ করাবেন ন! 
বলে দিলেন। অবশ্য শেষে দয়াপরবশ হয়ে তাকে উত্তীর্ণ বলে 
“ঘোষণ!| করলেন । ক্লন্ত দুর্ভাগ্য শরৎচন্দ্রের । মাত্র কুড়ি টাক! ফি 
জোগাড় করতে ন| পেরে তার পরীক্ষা দেওয়| হলো ন! । তার 
পড়াশোনা এখানেই শেষ । 

কলেজে পড়ার সময় তার মায়ের মৃত্যু হয়।. মতিলাল চোখে 
অন্ধকার দেখলেন । ভুবনমোহিনী ছিলেন তার শেষ আশ্রয় । 
তিনি গাঙ্ুলী বাড়ি ছাড়লেন । অন্যত্র বাস| নিলেন । নিদারুণ 
অভাবের তাড়নায় দিৱানন্দপুৱের বাড়ি বিক্তী করলেন। সংসারে 
নিত্য অভাব। কোন আয় নেই । এ' সব ব্যাপারে বাবার সঙ্গে 
তার ঝগড়া হয় । একদিন দেখা গেল শরৎচন্দ্র নিরুদ্দেশ ৷. স্নযাসীর 


ভাবী কথাশিল্পী ১১১ 


বেশে ঘুরতে ঘুরতে মজঃফরপুরে এলো|। প্রথমে শিখরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় পরে মহাদেব' সাউ নামে এক জমিদারের বাড়ি 
'আতশ্রয় নেয় । এই সময় ১৯০২ সালে মতিলালের মৃত্যু হয়। 
বাবার মৃত্যু. সংবাদ পেয়ে শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে ফিরে আসে । 
সংসারের দায়. এখন তার। নাবালক ভাই বোনদের নিয়ে চোখে 
অন্ধকার দেখল । মেজভাই প্রভাস চন্দ্রকে ভাগলপুরে, ছোট ভাই 
প্রকাশচন্দ্রকে জলপাইগুড়িতে দাত অঘোর নাথের কাছে আর ছোট 
বোনটিকে' পার্বতী ঘোষালের কাছে রেখে এল। নিঃস্ব, দুঃখী 
সর্বহারা শরৎচন্দ্র রোজগারের আশায় অজানার উদ্দেশ্যে প! বাড়াল । 
বড় আশ! নিয়ে এল.কলকাতা । 

পরবর্তী জীবনে শরৎচন্দ্রের পরিচয় বাংলা সাহিত্যের অজেয় 
কথাশিল্পী হিসেবে। কিন্তু বাল্যকাল থেকেই তার সাহিত্য চর্চা 
শুরু হয়। ছোটবেলায় ভাগলপুরে থাকতে হাতে লেখ পৃত্ৰিক। 
ছায়া’র সম্পাদনা করেন। সেই সাহিত্য চর্চায় আরো যারা ছিলেন 
তার! হলেনশরৎচন্দ্রের মামা স্থরেন গঙ্গোপাধ্যায়, গিরিশ গঙ্গোপাধ্যায়, 
বন্ধু নলিনীকান্ত ভট্টশালী, তার বিধব! বোন নিরুপমা দেবী। 


‘বৰ্ধমান'জেলার ফুরুলিয়া গ্রাম।. খা খা রোদ্ধুর। . কোথাও 
জল নেই। পোড়া যাঠ। - রাঙামাটির ধুলোয় ভরা পথ। ॥ ক্লান্ত 
গোরু গাড়ী টানতে টানতে কতবার মুখ থুবড়ে পড়ে যায় ধুলো-ভরা 
সেই পথে। সেই গ্রামের এক ছেলে--নাম তার হাজী পাহ্‌লোয়ান.। 
গ্রামের জলের কষ্ট দেখে একদিন সে প্রতিজ্ঞা করলল--আমি পুকুর 
কাটরো আমার গ্রামে । আমি কাটবোই। গ্রামে গরীব" বুড়ো 
মান্তুষ ভাৱে ছেলেটি বলে কি? তার কি মাথা খারাপ হয়ে- গেল ? 
তার. আছে কি?. টাক! কোথায়? কোথায় তার সম্পদ?" শা 
সম্পদ তার ছিল_ত!| ছিল তার মনে, তার শরীরে ৷ | 
"দিনের পর দিন যায়। হাজী পাহলোয়ান কঠোর পরিশ্রম করে। 
তিলে তিলে সংগ্রহ করে অর্থ । একদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রমের অর্থ 
নিয়ে সে কাজ শুরু করে শুরু করে পুকুর কাট! ! কাঙালের খন, 
রক্তজল কর অর্থ, সারাজীবনের সঞ্চয় কেউ কি এমন করে ব্যয় 
করতে পারে ? পারে। যার হৃদয়ে আছে ভালবাসার বারণা ধার! 
হাজী পাহ্‌লোঁয়ানের অন্তরে সদ! প্রবাহিত সেই ভালবাসার ঝরণা 
ধার! ! একদিন পুকুর কাট! শেষ হলে । হাজীর মুখে সাফল্যের 
- হাসি। এতদিনে তার মনের সাধ পূরণ হলো। 

পুকুরের পশ্চিম পাড়ে ছোট মসজিদ । সেদিকে তাকিয়ে হাজী 
সাহেব ভাবেন-এ তে! তোমারই দান-_এ জল-আকাশ-বাতাস 
সবই তোমার । তাই এ পুকুরের নাম হবে পীর পুকুর। সেই থেকে 


পুকুরটির নাম পীর পুকুর । পুকুরের পূব পাড়ে হাজী সাহেবের, 
সমাধি আর পশ্চিম পাড়ে ছোট্ট একটি মসজিদ । 
এই মসজিদ ও সমাধির সেবায়েত ক 


) জী ফকির আহসদ। 
কাজী সাহেব বড় গরীব। 


সেবায়েতের কাজ ক'রে কোন রকমে: 


দুখু মিঞা ১১৩ 


সংসার চলে তার ! গরীব হলেও খুব সৎ তিনি । ধর্মে তার গভীর 
নিষ্ঠা । আর বুকভরা ভালবাসা ৷ হিন্দু, মুসলমান সকলকে 
তিনি সমান দৃষ্টিতে দেখেন। তার হৃদয় ছিল উদার । মান্দুষকে 
তিনি মান্তুষ হিসেবে দেখেছেন-_হিন্দু হিসেবে নয় মুসলমান 
হিসেবেও নয়। এই গরীব কাজী ফকির আহমদের ঘরে এলেন 
ভবিষ্যতের বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম । দিনটি ছিল ১৩০৬ 
সালের ১১ই ভ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার ( ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে৷ মে) 
ম| জাহেদ! খাতুন । নজরুলের ঠাকুর্দার নাম কাজী আমিন্ুল্লাহ্‌_। 

নজরুলের পূর্ব-পুরুষদের আদি নিবাস ছিল বিহারের পাটন। 
জেলার হাজিপুরে । তখন দিল্লীর সত্রাট শাহ, আলম ৷ সেই সময় 
তার| চলে এলেন বাংল! দেশে ৷ বর্ধমান জেলার চুরুলিয়া গ্রামে । 
বর্ঙমানে চুরুলিয়া গ্রাম অখ্যাত। কিন্তু একদিন এই গ্রামের নাম 
ডাক ছিল! ছিল তার সম্বদ্ধি, ছিল-স্থখ্যাতি। রাজা নরোত্তম 
দাসের রাজধানী ! অন্ত্র-শন্তর নির্মাণের বড় কেন্দ্র ! আজে! দেখ৷ 
যায় ভাঙা! ইটের ভূপ! চুরুলিয়! গড় নামে পরিচিত । অতীতের 
কত গৌরবময় কাহিনীর নীরব সাক্ষী! 

মোগল আমলে ঢচুরুলিয়! গ্রামে ছিল বিচারালয় । মোগল আমলে 
বিচারকদের বলা হত কাজা ৷ তারাই ছিলেন দণ্ডমুণ্ডের কর্ত|। নজরুল 
ইস্লামের পূর্বপুরুষর! ছিলেন মোগল বাদশাহের কাজী ৷ এই কাজী 
বংশ মোগল আমল থেকে আয়মা সম্পতি ভোগ করে আসছেন। 

সেই মোগল রাজত্ব আর নেই, সঙ্গে সঙ্গে কাজীদের প্রভাব- 
পতিপত্তিও গেল৷ চুরুলিয়ার কাজ্জীর| ধীরে ধীরে গরীব হয়ে 
পড়লেন । ধাপে ধাপে দারিদ্রের শেষ সীমায় পৌছলেন। বড় 
স্ঃখে তাদের দিন কাটে । এমনি এক দুঃখের দিনে কাজী ফকির 
আহমদের দুঃখের সংসারে জন্ম নিলেন নজরুল। পর পর চার 


৮ 


১১৪ মনীষী কিশোর 


ছেলের মৃত্যুর পর এই ছেলের জন্ম। এই অপার দুঃখের সমুদ্রে 
জন্ম ছেলেটির ; তাই বাপ-ম| নাম রাখলেন ‘দুখ দুখু মিঞা। 
কে জানত এই দুখুর অশান্ত কৈশোর. একদিন সকলকে তাক লাগিয়ে 
দেবে? কে জানত তার যৌবন বিদ্রোহের আগুন দাউ দাউ করে 
জ্বলে উঠবে ? কে জানত তখন দেশের নিপীড়িত আত্মা তার উদাত্ত 
আহ্বান কালবৈশাখী ঝড়ের মত ফুলে উঠবে ? ইতিহাস-পুরষ 
বুঝি৷ অলক্ষ্যে একটু হাসলেন । 

কাজী ফকির আহ্‌ মদ সাহেবের দুই বিয়ে । প্রথম পক্ষের একটি 
মাত্র মেয়ে সাজেদেন্নেস! ৷ দ্বিতীয় পক্ষে চার ছেলে খুব ছোটবেলায় 
মার! যায়। তার পর নজরুলের জন্ম । নজরুলের আরে৷ দুই ভাই 
ছিল, বড় কাজী সাহেজান, আর ছোট কাজী আলি হোসেন ; আর 
একমাত্র সহোদর বোন উন্নে কুলস্বুম । 

ফকির সাহেবের বাড়ির পূর্ব দিকে ছিল রাজ| নরোত্তম সিংহের 
গড় আঁর দক্ষিণে ছিল পীর পুকুর । নজরুলের বাবা ও ঠাকুরদা! সারা 
জীবন ধরে পীর সাহেবের সমাধি ও মসজিদের সেব| করে কোন 
রকমে সংসার চালিয়েছেন। বাব! ফকির সাহেব ছিলেন সং নিষ্টা- 
বান্‌, সরল, স্সেহশীল । বাবার সঙ্গে সঙ্গে ছোট্ট ‘হুখু’ ও এ মাজার 
আর মসজিদের সেবার কাজে মাঝে মাঝে লাগে৷ 
সাধারণ মোল্ল| বা মৌলভীর মত গৌড়| ছিলেন না। 
লোকের সঙ্গে তার ভাব ছিল। তার কাছে সকল ধর্মের লোকেরাই 
আসতে! । ধৰ্মে ধর্মে বা মানুষে মানুষে নেই কোন ভেদ_এই মহান 
শিক্ষা নজরুল তার বাবার কাছ থেকে পান । আর বাবার কাছ 
থেকে পান অপূর্ব দেহ কান্তি । বাব! ফকির আহমদের মতই নজরুল 
ছিলেন দীর্ঘ, ফস1 ও অপরূপ স্থন্দর । 

ছোট্ট ফুট ফুটে সুন্দর ছেলেটি, কিন্তু বড় দুর্ত । 


তার বাব৷ 
সকল ধর্মের 


আর পাঁচটি 
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দামাল ছেলের মতই ধুলো-মাটি মেখে ঘুরে বেড়ায় । দস্যি ছেলে 
হলেও পাড়ায় সকলে তাকে ভালবাসে । আদর করে ডাকে নজর- 
আলী বলে । ফকির সাহেবের ঘরে নিত্য অভাব, অনটন। তারই 
মধ্যে বেড়ে ওঠে দুখু । শত অভাবের মধ্যেও দুখুর মুখে হাসিটি লেগে 
আছে। হাসি দিয়ে সে অভাবের সংসার ভরিয়ে দিতে চায়। আর 
কী ধারালো বুদ্ধি তার, ধীরে ধীরে তার মধ্যে দেখা গেল ধর্মভাব 
আর কবিতা! লেখার শক্তি । দুটি গুনই বাবার কাছ থেকে পাওয়।। 
বাবা ছিলেন নিষ্ঠাবান, ধামিক । তাছাড়! বাংলা ও ফারসী কবিতার 
প্রতিও ছিল ভালবাস|। নজরুলের কাক! কাজী বজলে করিমও 
ফারসী ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন। তিনিও কবিতা লেখেন। এ সব 
কারণে ছোট বেলা থেকেই নজরুলের মধ্যে কাব্যপ্রীতি দেখা যায়। 
বলতে গেলে কাকাই নজরুলকে কবিতা লেখায় হাতে খড়ি দেন। 
গ্রামের মৌলভী । কাজী ফজলে আহাম্মদ । সকলে তাকে 
মান্যি-গন্যি করে। কিন্তু দুখুর কোন ভয় নেই। দুখু অবাক হয়ে 
শোনে মৌলভী সাহেব কী স্বন্দর স্বরে, ছন্দে রুবাই আর বয়েৎ, 
পড়েন। মৌলভী সাহেবও এই ছোট্ট ছেলেটিকে দেখেন আর ভাবেন 
_কী তার আগ্রহ! দ্ুখুর আগ্রহে মৌলভী সাহেব তাকে কোরাণ 
পড়তে শেখালেন । অতি অল্প সময়ে একটি নতুন ভাষা শিখে নিল । 
দুঃখীর ঘরে জন্ম দুখু মিঞার । তার মত ছোট ছেলের! সব স্কুল 
যায়। দুখু চেয়ে চেয়ে দেখে আর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । ভাল করে তাদের 
খাওয়াই হয় না, তা স্কুলে পড়বে কেমন করে? তাই একটু বেশী 
বয়সেই গ্রামের মক্তবে দুখুর পড়াশুন্‌! শুন! শুরু । কিন্তু দুখুর পোড়া 
কপাল ৷এই সময় তার বাবা ফকির সাহেব মারা গেলেন । দ্ুখু তখন 
আট বছরের শিশু! ফকির সাহেবের মৃত্যুর পর মা জাহেদা খাতুন 
অক্ুল সাগরে ভাসলেন। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ; কে তাদের 
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খাওয়াবে পরাবে! ছোট্ট দুখুর ওপর এখন গুরু দায়িত্ব! সংসার 
চালাবার গুরু ভার ৷ বাবার মৃত্যুর পর ছোট্র দুখু বাবার কাজে বহাল 
হল__ অর্থাৎ মাজার ও মসজিদের সেবার কাজে লেগে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে মক্তবে পড়াশুনাও চলতে লাগল । এঁ মক্তব থেকে নিন্ন প্রাথমিক 
পরীক্ষায় পাশ করল ১৩১৬ সালে। বয়স মাত্র দশ বছর ৷ 

এই অল্প বয়সেই কিছু রোজগারের জন্য মক্তবে শিক্ষকতার কাজ 
নিল এ ছাড়৷ মাজারের খাদেমের (সেবায়েত) কাজ ও 
মসজিদের এমামতির ধৈর্মব্যাখ্যার) কাজও করে তাছাড়া মোল্লাগিরি 
করেও সামান্য আয় হত৷ সাধুসম্তদের সঙ্গে নজরুলের খুব ভাব। 
হিন্দুর পুরাণ, ধর্মতন্ব তাকে আকর্ষণ করে। খুব ছোট বেল! থেকেই 
হিন্দুর সংস্কৃতির সঙ্গে তার পরিচয়। যেখানে ধর্ম কথ| সেখানে 
“জরুল__হোক সে কোরাণ পাঠ, কীর্তন, হিন্দুর কথকত৷| যাত্রাগান। 

গ্রামের সবাই দুখুকে ভালবাসে। কী মিষ্টি গলা তার, ভাল 
গান গাইতে পারে। তাছাড়া কী স্বন্দর হাসি তার। দিলখোলা 
হাসি। এমন ছেলেকে ভাল ন বেসে থাকা যায় । তারা আরে! 
জানল দৃখু কবিতা লেখে আবার মুখে মুখে গান বাধতে ওপারে ৷ 
তাঁর! দুখুকে সমানে উৎসাহ দেয়। তাদের উৎসাহে একটার পর 
একট! গান-কবিত| লিখে চলে ছোট্ট নজরুল । 

শক্তবের শিক্ষকত| এক বছর হয়ে গেল। 


- 
আর এ একঘেয়েমি 
নীরস জীবন নজরুলের ভা 


“ লাগে ন|। এই সময়ে চুরুলিয়ায় 
অনেক পল্লীকবি ছিল। সে সময় ওঁ সব অঞ্চলে ‘লেটে। নাচ’ নামে 
এক ধরণের আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থ। ছিল। ‘নাটক’ কথা থেকেই 
‘লেটো!’ কথাট| এসেছে। কবিগান ও যাত্রাগানেয় একটা মিঞ্রিত রূপ 
হল ‘লেটে| গান’। পল্লী কবির! কবিতায় গান রচনা ক'রে নাচ ও 
গানের সঙ্গে গাইতেন ওটাই।লেটো নাচ | সে সময় ‘লেটো নাচ’খুর 
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জনপ্রিয় ছিল । নজরুল শিক্ষকত! ছেড়ে দিয়ে মিশলো! এই লেটো নাচের 
দলে। দেখতে দেখতে নজরুল ‘লেটো নাচের’ মধ্যমণি হয়ে উঠলে! । 

সেই সময় ‘লেটো নাচের’ শ্রেষ্ঠ কবিকে বল! হত ‘গোদা কবি’, 
তখন চুরুলিয়া অঞ্চলের ‘গোদাকবি’ ছিলেন চাকর! গোঁদ! । তিনি 
নজরুলের গান ও কবিত৷ লেখার ক্ষমতা দেখে বিস্মিত হন । তিনি 
আদর করে নজরুলকে ডাকতেন “ব্যাঙাচি’- বলে । নজরুল লেটের 
দলের জন্য গান আর নাটক লিখে দিতেন। তাতে আয়ও হতে 
ভাল। এই সময়ে নজরুল নিমসা, চুরুলিয়া এবং রাখাখুড়| এই 
তিন গ্রামের তিনটি ‘লেটো নাচের’ দলে নাটক লেখার ভার পান 
এ সময় তার বয়স বার কি তের বছর ৷ তিনি কবি বলে পরিচিত 
হলেন। এই সময় ভিনি নিমসা দলের ওস্তাদের পদও পান । 

এর মধ্যে প্রায় চার বছর কেটে গেছে। নজরুলের বিবাগী মন 
আর লেটোর দলে থাকতে চাইল ন!। গানের দল আর যেন ভাল 
লাগে ন|। হঠাৎ দল ছেড়ে দিলেন। আবার পড়াগুন| করলে 
কেমন হয়। একদিন গ্রাম ছেড়ে উধাও। দেখ! গেল নজরুল 
বর্ধমান জেলার মাথকরুণ হাইস্কুলে পড়ছেন। প্রখ্যাত কবি কুমুদরঞ্জন 
মল্লিক প্রধান শিক্ষক। নজরুল এঁ স্কুলে ষষ্ঠ শ্রেণীতে (১৯১১) 
পড়ছেন তখন। কিন্তু সপ্তম শ্রেণীতে উঠেই আবার পলাতক! এক 
জায়গায় বেশিদিন থাকবার ছেলে নন নজরুল । স্কুলের ছক-বীধ৷ 
জীবন তার ভাল লাগে না। 

এবার যোগ দিলেন সখের কবিগানের দলে । গান লেখেন, 
পাল! লেখেন-_তাতে স্বর দেন। আসরে আবার ঢোলক বাজিয়ে 
গানও করেন। এক শীতের রাতে কবিগানের আসর বসেছে । 
শ্রোতাদের মধ্যে অপ্তালের বাঙালী গার্ডসাহেব। গার্ডসাহেব 
নজরুলের গান শুনে তন্ময় হয়ে গেলেন। তিনি তাকে নিয়ে এলেন 
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নজরুল চলে এলেন আসানসোল শহরে । কিন্তু কোথায় পাবেন 
আশ্রয় ? কেই ব| দেবে তাকে চাকরি, কিন্তু কিছু একট! তাকে 
করতেই হবে, নইলে পেট চলবে কি করে। বহু কষ্টে একটি চাকরি 
মিলল একটি রুটির দোকানে। দোকানীর নাম আবহ্ল ওয়াহেদ । 
এখানে হাড়-ভাঙা খাটুনি। মাইনে কম, মাত্র পাচ টাকা। সেই কোন্‌ 


= ত 
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ভোরেউঠেময়দা মাখতে হয়। সমস্ত দিন ধরে রুটি বানাতে হয়, বিক্রি 
করতে হয়। সারাদিন খাটুনির পর রাতে যখন দুটি মিলত তখন 
হ-চোখ জুড়ে ঘুমের ঢল নামত, কিন্তু নজরুল শুতেন না তখন ৷ বই 
পড়ে কবিত| লিখে কাটিয়ে দিতেন 

তার গানে আর যন্ত্র সঙ্গীতে একদিন আক্বষ্ট হলেন আসান- 
সোলের দারোগ! কাজী রফিজউদ্দীন আহমদ | তিনি এই সাধারণ 
ছেলেটির মধ্যে দেখলেন প্রতিভার আগুন অবহেলায় কি নষ্ট হয়ে 
যাবে এরকম একটা প্রতিভা ! না তা হতে পারে ন! । রফিজউদ্দান 
সাহেবের নজরে পড়ে গেলেন নজরুল। দারোগা সাহেবের বাড়ি 
ময়মনসিংহ জেলায় কাজীর-সিমল! গ্রামে । তিনি নজরুলকে নিজের 
গ্রামে নিয়ে গেলেন, ১৯১৪ সালের গোড়ার দিকে ভত্তি করে দিলেন 
দরিরামপুর হাই স্কুলে । অবশ্যই ফ্রি স্টুডেন্ট হিসাবে । ক্লাশ সেভেনে ৷ 

কিন্তু ভাল ছেলে হয়ে মন দিয়ে পড়! শুন! করা নজরুলের ধাঁতে 
নেই। স্কুলে যাওয়ার নাম করে বইখাতা বগলে নিয়ে রোজ বার হন, 
সময় মত ফিরেও আসেন । কাজীর সিমল! গ্রাম থেকে দারিরামপুর 
স্কুল প্রায় পাঁচ মাইল দূরে। নজরুল রোজ হেঁটেই যেতেন! 
স্কুলে যাওয়ার পথে পড়ে মস্ত বটগাছ। গাছের কোটরে বই পত্র 
রেখে প্রায় দিন নজরুল চাষী ছেলেদের সঙ্গে গল্প জমান ৷ তাদের 
সঙ্গে তামাক খেয়ে গান গেয়ে সারাটা! দিন কেটে যায়। খোলা 
মাঠ, ঝির ঝিরে বাতাস, গানের স্বর কী আনন্দ ! আর কি চাই। 
মাথায় থাক পড়াশুন! ৷ দিনের শেষে স্থবোধ ছেলেটির মত নজরুল 
বই খাত! নিয়ে বাড়ি ফেরেন। এমনি করে বেশ আনন্দে দিন 
যায়। সর্বনাশ বাষিক পরীক্ষা যে এসে গেছে! সব যে এবার 
খর! পড়ে যাবে! যাই হোক নিয়মিত তো পরীক্ষায় বসলেন ; 
একমাত্র বাংলা পরীক্ষার দিন কবিতার সব উত্তর লিখলেন ৷ 
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পরীক্ষার ফল বার হল । একমাত্র বাংলা ছাড়া সব বিষয়ে গোলা 
নজরুল তে! জানেন খাতায় কী লিখে এসেছেন। 

না আর পড়াশুনায় মন বসল ন! নজরুলের । স্কুলের একঘেয়ে 
জীবন তাঁর জন্যে নয়। চাই বৈচিত্র্য। মাঝে মাঝে মনে হয় সেই 
লেটোর দলই ভাল। পাড়ায় পাড়ায় গ্রামে গ্রামে দল নিয়ে গান 
গাওয়া যাবে। সেই ভাল। অতএব ময়মনসিংহ এবার বিদায় ৷ 
একদিন কাউকে কিছু না জানিয়েই ময়মনসিংহ ত্যাগ করলেন। 

ফিরে এসে লেটোর দলে যোগ দিলেন। কিছু দিন রইলেন। 
কিন্তু এ জীবন তার ভাল লাগল না। আবার পড়াশুন] করবেন 
স্থির করলেন। ছেড়ে দিলেন লেটোর দল। ১৯১৫ সালের 
জান্ুয়ারীতে ভত্তি হলেন। ছাত্রাবাসেও বিন! খরচে থাকার 
ব্যৱস্থ। হল । রায়সাহেব এম, চ্যাটার্জার ফুলের বাগান। তার পাশে' 
মাটির দেয়ালের একটি ছোট ঘর। এটিই ছাত্রাবাস, নাম মোহা- 
মেডান বোডিং’। এখানেই আর চারজন মুসলমান ছাত্রের সঙ্গে 
রইলেন নজরুল । নজরুল রাজবাড়ি থেকে মাসে মাসে সাত টাকা 
করে বৃত্তি পেতেন। এই টাকায় চা জল খাবার জামাকাপড় ও 
অন্যান্য টুকি-টাকি খরচ চলত। এই টাকা থেকে আবার কিছু 


জমিয়ে ছোট ভাই আলী হোসেনের পড়ার খরচ পাঠান । এই স্কুলে 
তিনি দীর্ঘ তিন তিনটি বছর টিকে ছিলেন। 


এই স্কুলে পড়ার সময় পরিচয় হলে| পরবর্তাকালের বিখ্যাত: 
সাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ৷ তিনি পাশে রাণীগঞ্জ 
স্কুলে অষ্টম শ্রেণীতে পড়েন। দ্ৃ’জনের বন্ধুত্ব দেখতে দেখতে গভীর 
হয়ে উঠল। এ. সম্পর্কে শৈলজানন্দ বলেছেন,_পাশাপাশি দুই 
ইন্ধুলে একই ক্লাসে পড়ছি আমরা আমি রাণীগঞ্জে, নজরুল 
শিয়াড়সোল রাজার ইন্কুলে । খার্ড ক্লাসে এলে মিশলাম দ্ু’'জনে। আমি৷ 
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হিন্দু ও মুসলমান-_আশ্চৰ্য হচ্ছে আমি লিখি কবিতাও লেখে গল্প । 
তবু মিললাম দৃজনে। সেই টানে মিললাম, যে টানে ধর্মাধর্ম নেই; 
বর্ণাব্ণ নেই_স্ৃষ্টির টান-_সাহিত্যের টানে। দুইজনে রোজ 
একসঙ্গে মিলি, ঘুরে বেড়াই, গল্প করি, কোনদিন বা ইস্কুল পালাই ৷? 

এ রকম ভাবে দুই বন্ধুতে পড়া-শুনার ফাকে ফাকে সাহিত্য চর্চা' 
চলে। জয়দেব, চণ্ডিদাস, বিদ্ধাপতি, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ডুবে 
থাকেন নজরুল ।. রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে প্রিয়। কেউ রবীন্দ্রনাথকে 
সমালোচন!| করলে বা দ্র্নাম দিলে তিনি মোটেই সহ করতেন না। 
একবার তাঁর এক বন্ধু খেলার মাঠে রবীন্দ্রনাথের নিন্দ। করেন। আর 
যায় কোথায়? বাশের গোলপোস্ট তুলে নিয়ে সজোরে আঘাত 
বন্ধুর মাথায়। 

তিন বছর শিয়াড়শোল স্কুলে বেশ ভাল ভাবেই কাটল। এই 
স্কুলে পড়ার সময় কলকাতার খিদিরপুর থেকে ফারসী ভাষার শিক্ষক 
হয়ে এলেন হাফিজ নুরুন্নবী । নজরুলের সাহিত্য প্রতিভা দেখে 
নুরুন্নবী সাহেব মুগ্ধ । তিনি নজরুলকে ফারসী ভাষায় ও সাহিত্যে 
অন্দুরাগী করে তোলেন 

শিয়াড়শোল স্কুল থেকে নজরুল প্রিটেফ্ট পরীক্ষা দিলেন 
ওদিকে ইউরোপে প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের দামামা বেজে উঠেছে দ্রিমি 
দ্রিমি। দেশময় যুদ্ধের সাজো| সাজো রব। নজরুল ও তার বন্ধু 
শৈলজার আর পড়ায় মন বসে ন! তাছাড়| ইংরেজদের হয়ে যুদ্ধ 
করে যুদ্ধ বিদ্যা! ভাল করে শেখা দরকার । কারণ যুদ্ধ করেই তে 
বিদেশী ইংরেজকে এ দেশ থেকে তাড়াতে হবে । যুক্তিট! শৈলজানন্দের, 
বেশ মনে খাটল। দ্জনেই ক্ষেপে উঠলেন যুদ্ধে যাওয়ার জন্য ৷ 
প্রি-টেফ্ট পরীক্ষা দিয়েই দুই বন্ধু চুপি চুপি পালিয়ে গেলেন' 
আসানসোল। সেখান থেকে এস, ডি, ও-র চিঠি নিয়ে সটান 
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কলকাত|। নজরুলের বয়স তখন সতের। ডাক্তারী পরীক্ষায় 
শৈলজানন্দ বাদ পড়লেন। মনোনীত হলেন নজরুল । হতাশ হয়ে 
শৈলজানন্দ বন্ধুকে বিদায় দিয়ে ফিরে এলেন। 

নজরুল ৪৯নং বাঙালী পণ্টনে যোগ দিলেন ১৯১৭ সালে। এই 
পণ্টনের সাধারণ সৈনিকরূপে প্রথমে লাহোর হয়ে যান নৌসেরাতে। 
সেখানে তিনমাস ট্রেনিং নিলেন। ট্রেনিংএর পরে করাচী সেনা- 
নিবাসে চলে গেলেন। শুরু হল নজরুলের জীবনের এক নতুন 
অধ্যায় । চুরুলিয়ার সেই দুখু মিঞা কাধে তুলে নিলেন রাইফেল ৷ 
চারদিক মিলিটারী নিয়ম শৃথ্খলায় বাধা কোথায় গেল সেই নিস্তন্ধ 
পুরে ঘুঘু ডাক! চুরুলিয়! গ্রাম ৷ 

নজরুলের সৈনিক জীবন ১৯১৭ সাল থেকে ১৯১৯ সাল পৰ্যন্ত । 
থমে তিনি ৪৯ নম্বর বাঙালী পণ্টনের সাধারণ সৈনিক ছিলেন। 
নিজের দক্ষতায় পরে হাবিলদারের পদ লাভ করেন। অনেকের 
খারণ| নজরুল স্বদূর মধ্যপ্রাচ্যের যুদ্ধক্ষেত্ৰ মেসোপটেমিয়। পৰ্যন্ত 
গিয়েছিলেন। কিন্তু এ ধারণ| ঠিক নয়। নজরুল করাচীর বাইরে 
কোথাও যান নি। 

“গক্চল ছিলেন আবাল্য কবি। তাই করাচীর কঠোর সৈনিক 
জীবনের মধ্যে থেকেও সাহিত্য চর্চা করতেন ৷ এই সময় ফারসী কাব্যের 


সঙ্গে তার নতুন করে পরিচয় হল । ওঁ সময়ে বাঙালী পণ্টনে ফারসী 


সাহিত্যে স্পম্তিত একজন মৌলবী সাহেব ছিলেন। মৌলবীর সঙ্গে 
আলাপ হয়ে গেল নজরুলের । 


তিনি মৌলবী সাহেবের কাছে 
ফারসী ভাষা| শিখতে শুরু কর 


কবিদের সব সেরা কাব্য পড়ে ফেললেন। হাফিজ পড়ে এতই মুগ্ধ 
ইয়ে গেলেন যে তিনি হাফিজের গজল অনুবাদ শুরু করে দিলেন। 


করাচীর সৈনিক শিবির । বারুদের ধেঁয়া, যুদ্ধের উন্মাদন| ৷ তবু 
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কবি-মন মরে না । এক হাতে রাইফেল,আরেক হাতে কলম ৷ লিখলেন 
কত কবিতা, গল্প, গান। নজরুলের ‘রিক্তের বেদন’ গল্প এরন্থের সব 
গল্পই আরবসাগরের বিজন বেলায় বসে লেখা । করাচী থেকে নজরুল 
কত গান গল্প কবিতা লিখে পাঠাতেন কলকাতার বিভিন্ন কাগজে । 
কিন্তু নতুন লেখকের ভাগ্যে যা ঘটে হাবিলদার কবি নজরুলের ভাগ্যে 
ও তাই হল। অনেক লেখাই সম্পাদকের বাজে কাগজের ঝুড়িতে 
গিয়ে পড়ত । অবশ্য কিছু কিছু লেখ! এঁ সময়ে বিভিন্ন কাগজে ছাপা 
হয়। তার ‘বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী’ গল্পটি ছাপ! হয় সওগাত 
মাসিক পত্রিকায় । এই পত্রিকায় সম্পাদক ছিলেন এম. নাসির 
উদ্দীন । এই গল্পটিই নজরুলের প্রথম প্রকাশিত গল্প । এ সওগাত 
পত্ৰিকাতেই বিভিন্ন সংখ্যায় ‘কবিত| সমাধি’ নামে ব্যঙ্গ কবিতা, গল্প 
'স্বামীহারা’ আর প্রথম প্রবন্ধতুর্ক মহিলার ঘোমট! খোলা!’ বার হয় 
বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকায় তার কবিত| মুক্তি, এবং দুটি গল্প 
হেন| আর “ব্যথার দান’প্রকাশিত হয়, এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন 
মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ এবং মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক। এই পত্রিকার 
অন্যতম পরিচালক ছিলেন ভারতীয় কমিউনিস্ট পাটির নেত| কম্রেড 
মুজফ্‌ফর আহ্‌মদ । তিনি তে! নজরুলের লেখা দেখে অবাক ৷ যুদ্ধ 
প্রান্তর থেকে কেউ যে কবিতা লিখতে পারে এ যেন বিশ্বাসই কর! 
যায় ন! মুগ্ধ যুজফ্‌ফর সাহেব করাচীতে নজরুলকে চিঠি দিলেন। 
সেই থেকে দুজনের মধ্যে গভীর ভালবাসা। 

প্রমথ চৌধুরীর ‘সবুজ পত্র’ তখন বিখ্যাত পত্রিকা । নজরুল একটি 
অন্বুবাদ কবিত| পাঠালেন সবুজ পত্রে কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর পছন্দ 
হলো ন|। তখন এঁ পত্রিকায় পবিত্ৰ গঙ্গোপাধ্যায় কাজ করতেন। 
তিনিই কবিতাটি প্রবাসী পত্রিকায় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কেপাঠান ৷ 
চাক্চন্দ্র কবিতাটি প্রবাসীতে প্রকাশ করেন। 
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এমনি করে দুটি বছর কেটে গেল ৷ প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ । এবার 
বিদায়ের পাল৷। ৪৯নং বেঙ্গল রেজিমেণ্টও ভেঙে গেল । নজরুল 
ফিরে এলেন কলকাত|। €সে' উঠলেন মুসলমান সাহিত্য সমিতির 
অফিসে ৷ সেখান থেকে গেলেন চুরুলিয়াতে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে ৷ 
এবার তে| একট! চাকরী দরকার । এখানে ওখানে দরখাস্ত করেন । 
এমনি করে বর্ধমানের জেল! শাসকের অফিসে “সাব_রেজিস্টার’ 
গদের জন্য দরখাস্ত করেন। ইন্টারভিউ লেটার এলো ৷ কিন্তু 
যুজফফর আহমদ প্রমুখ বন্ধুদের পরামর্শে তিনি সরকারী চাকরি 
নিলেন ন|। একে তো ইংরেজ সরকারের গোলামী তার ওপর তার 
সাহিত্য-বাধ| পড়বে । না _ অসম্ভব ইংরেজের গোলামী আর নয়৷ 

শুরু হল নজরুলের নতুন জীবন । সাহিত্য জীবন । তিনি 
কলিকাত| চলে এলেন ॥ কলকাতার সাহিত্যিক মহলের সঙ্গে ঘনিষ্ট 
হলেন। বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় তার লেখা বার ' হতে থাকে। 
বিশেষ করে ‘মোসলেম ভারত! পত্রিকায় একে একে তার বহু কাব্য 
কবিত| বার হৃতে থাকে। এই মোসলেম ভারতে ১৩২৮এর কাঁতিক 
সংখ্য| যেন একট] ভুমিকম্প নিয়ে “এল । বার হলো ‘বিদ্রোহী, আর 
‘কামালপাশা’ কবিত৷| দুটি ; পড়ে সমস্ত দেশ যেন থর থর কেঁপে 
উঠল। বাঙালীর স্থখের নিন গেল টুটে । সমস্ত দেশ যেন নাড়৷ 
খেয়ে উঠল। বাঙালী যুবকের স্লক্ত যেন টগবগ করে ফুটে উঠল। 

_'আমি বিদ্ৰোহী. 


_ হাবিলদার কবির নব জন্ম হল বিদ্ৰোহী কবিরূপে। শুরু হল 
সয়যাত্ৰ। বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামের ৷ 
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